Les ruines circulaires

On danse la nuit dans les librairies.

2012-01-22T10:07:00.001+01:00

Georges Didi-Hubermann, Ecorces

2012-01-19T10:11:00.000+01:00

En 2003 dans Images malgré tout (éditions de Minuit) , Georges Didi-Huberman achevait son ouvrage sur les quatre photos prise par les membres du sonderkommando d’Auschwitz-Birkenau par ces mots :

“La question des images est au cœur de ce grand trouble du temps, notre “malaise dans la culture”. Il faudrait savoir regarder dans les images ce dont elles sont les survivantes. Pour que l’histoire, libérée du pur passé (cet absolu, cette abstraction), nous aide à ouvrir le présent du temps.” (p226)

Écorces, qui vient de paraître, est précisément le moment de cette interrogation. C’est un récit-photos, ou plutôt une suite de photos commentées que Didi-Huberman a rapporté de sa visite du complexe d’Auschwitz-Birkenau.
Les lieux ne sont pas neutres, et certains sont plus chargés que d’autres. Ceux qui furent pendant la seconde guerre mondiale des lieux d’extermination sont aujourd’hui devenus extrêmes : des lieux de la barbarie. Parce qu’ils sont la manifestation de l’inimaginable, ils sont précisément ceux qu’il faut s’efforcer d’imaginer “malgré tout”.
Les lieux ne sont pas neutres, mais certains sont plus chargés que d'autres. Visiter le complexe d’Auschwitz-Birkenau aujourd'hui qu'il est devenu un musée d'état, c'est se mettre dans une position duelle. C'est ce que montre le livre de Georges Didi-Hubermann. Écorces est ce récit qui se glisse dans les interstices du temps ; qui voyage entre le temps du crime, porté par le regard historique, et le temps présent (celui d’un musée à l’intérieur duquel un baraquement à été transformé en stand commercial).
Passé le moment de sidération provoqué les photos et leur commentaire, la lecture prend une tournure toute neuve. Nous sommes invités à nous poser la question de quoi Écorces est-il le révélateur dans notre histoire intime ?

Par la simplicité et le fait que ces images ne sont pas habitées, Didi-Hubermann met en jeu notre rapport intime face à ce qui nous est proposé d'imaginer et qui est précisément l'inimaginable.
Le lecteur, et c’est toute la beauté et la générosité du livre, trouve ainsi une place centrale dans le récit, par l’invitation faite d’investir les photos de sa propre histoire et de ses propres questionnement sur la Shoah. A travers les pages du récit, c’est notre propre récit qui se construit petit à petit et presque malgré nous.
« On ne dit pas la vérité avec des mots, mais avec des phrases ». Ici Georges Didi-Huberman compose ses phrases avec des images, ces morceaux d’écorce qui, ainsi agencés tentent d’écrire une histoire tout en laissant au lecteur la place d’inscrire la sienne.

Mishima Yukio 25 novembre 1970

2011-11-25T20:58:00.001+01:00

En ce jour anniversaire de la mort de Mishima...
L'occasion rêvée pour lire ou relire ce petit bijou qui brûle encore les doigts.
Patriotisme, une nouvelle extraite du recueil La mort en été, raconte (et avec une précision plus que troublante) comment un jeune militaire après un coups d'état manqué se fait seppuku dans la plus pure tradition des samouraï.
La nouvelle publiée en 1961 fait étrangement échos à l'histoire même de Mishima qui se donnera la mort en 1970 par seppuku à la suite d'une tentative avortée de putsch militaire.
Ce qui est troublant dans cette nouvelle, c'est l'incroyable précision dans la description du rite, comme si le destin de Mishima était là depuis toujours, comme une évidence, qui vient donner un sens à sa vie.
Marguerite Yourcenar pensait même que la mort de Mishima serait son œuvre la plus préparée. Préparée d'une part par la nouvelle Patriotisme, mais aussi par un court métrage adapté de son texte qu'il réalise lui même en 1966 : Rites d'amour et de mort, film tout aussi troublant que la nouvelle.

Après la fin du monde - deuxième partie. Chroniques de la dernière révolution, Antoni Casas Ros

2011-10-08T09:02:00.001+02:00

Y est une prêtresse d'un nouveau genre, l'idéologue d'un nouvel ordre mondial, celui du chaos et du nihilisme. Son arme c'est la jeunesse, non pas par la manipulation qu'elle exerce sur elle (bien que !), mais par l'exhortation à la prise de conscience que le monde tel que nous le connaissons est un cadavre en putréfaction, rien de plus qu'une enveloppe vide. Y entraîne la jeunesse par le biais d'une organisation connue sous le nom de Flying Freedom à se retourner contre le monde qui l'a crée, ils sont maintenant des centaines à se jeter du haut d'un immeuble ou d'un avion, cela se passe à Paris, Londres ou encore New York.

C'est ainsi que l'on entre dans le romans d'Antoni Casa Ros, par cette incroyable scène de saut dans le vide, qui nous est racontée par Lupa, une narratrice du réel d'un genre nouveau. Elle appartient à un mouvement qui s'appelle Chroniqueurs, une bande de jeunes gens envoyés dans le grand partout (pour reprendre Vollmann) afin de retranscrire les événements du monde, d'en écrire le compte rendu tout à fait subjectif et de le diffuser sur internet. Les chroniqueurs sont des journalistes d'un genre nouveau, acteurs tout autant que contemplateurs des événements qu'ils rapportent. Lupa et Ulysse seront nos guides tout au long du roman dans la chronique de ce monde en plein effondrement.

La révolution est en marche

Comme je l'ai fait pour le roman de Xabi Molia, seul quelques aspects du roman me seront utiles. Ce papier n'est en aucun cas une recension qui aurait pour but de vous inciter à lire le roman, il va sans dire que puisque je le fait entrer dans mon champs d'étude c'est que sa lecture m'a enthousiasmé (même si parfois je ne sais pas très exactement pourquoi, je crois que je suis entré en résonance avec ce livre!!).

Le roman de Casas Ros est un roman d'anticipation, avec toutefois une divergence fondamentale dans le genre, c'est qu'il n'est pas la mise en scène d'un monde qui s'est effondré, ni un roman de l'après, il en est la chronique en train de se faire. En cela, il joue des codes de l'anticipation et de ses "topos", non pas pour leurs faire subir une quelconque transformation, mais il les prends pour les dynamiter et les retourner contre eux-mêmes. Fondamentalement, son roman n'est pas un roman de mœurs, mais une fable révolutionnaire. Le roman se met tout entier au service de la révolution qu'il est en train de décrire, c'est ce qui le rend si juste, et c'est aussi je crois pourquoi le lecteur se retrouve happé par tout cela, devenant tout à coup acteur de cette histoire. Chroniques de la dernière révolution est un roman tout en mouvements, tout entier tendu vers un avant qui s'ignore.

Casas Ros part du code et en accélère le mouvement jusqu'à la chute.

Il est fascinant de remarquer la façon dont il se sert des "topos" et des symptômes de notre monde pour alimenter sa chronique. Par exemple notre monde est aujourd'hui celui de la vitesse de l'information, du poids des réseaux sociaux, de ces téléphones et de ces tablettes qui ne sont presque plus que des outils à véhiculer de l'information. Casas Ros utilise ce symptôme, cette prégnance des outils technologiques pour en faire l'une des armes des Chroniqueurs, des membres de Flying freedon, bref des acteurs de cette révolution. La jeunesse du roman utilise ces outils qui sont fabriqués par le monde et son industrie afin de les détourner d'une certaine réalité, comme des armes pour se retourner contre l'ordre établi.

Casas Ros met l'accent et le "booster" sur la contemporanéité; on voit bien maintenant quel rôle la toile, les réseaux sociaux et les instruments modernes ont joué et jouent encore sur les révolutions dans le monde arabe. Il en va de même dans le roman, cette façon d’accélérer le mouvement du réel.

L'ordre du Chaos

"Ce monde va mal, mais va t-il assez mal ? (...) Assez de demi-solutions, assez des discours moralisateurs, assez des idéalistes qui veulent sauver le monde du chaos. La perversité humaine, la vanité, l’orgueil, l'argent, le pouvoir sont les vrais moteurs du monde. Une seule solution : la dernière révolution ! Le chaos !" (p154-155)

Le but poursuivi dans le roman diffère du classique du genre, l'objet du livre n'est plus de nous faire voir quel pourrait être le nouvel ordre mondial comme c'est le cas chez Molia, Pollet-Villard ou encore Frioux, mais de tendre inexorablement vers le chaos, le délitement, la fin de tout.

Il y a quelque chose dans le roman, et cela tient beaucoup aux personnages et à leur symbolisme qui tient d'une certaine vision néo-romantique (cela n'est pas péjoratif, au contraire).

Lupa, Ulysse, Valentina, mais aussi Bax et Baltam sont tous des personnages mouvants, certainement parce qu'ils ne savent pas très bien comment se situer dans ce monde bouleversé, ce monde aux contours flous. On sent bien que tous sont au bord du gouffre, du vide infini. ils sont tiraillés entre terreur et fascination devant le chaos (la peur de tomber dans l'infini pour l'infini).

Oui le roman est la mise en place progressive du chaos, il se ressent peu à peu , se diffuse dans les pages; il est une expression plutôt nihiliste du monde. Plus on avance dans la lecture et plus la texture se fait floue. L’enchaînement des chapitres et des sous chapitres fluctuent, comme crées par leurs propres intentions. Le texte devient un flux, au lecteur de retrouver qui parle, et finalement l'intérêt n'est plus de savoir qui parle, tant tous les personnages disent la même chose, poursuivent le même but : la dissolution dans le chaos.

Le roman prend la forme d'une hallucination collective, même les lieux qui sont clairement établit au début du roman entrent en déliquescence. Les personnages habitent le monde devenu chaos comme des ectoplasmes hantent une maison. Deux lieux hallucinés emportent le morceau et deviennent les zones du nouveau monde l'un ouvert et l'autre en vase clos : l'ancien cinéma Rialto et le Mexique.

Deux lieux qui deviennent centraux, zones bolaniennes du chaos s'il en faut, mais toutefois protégées de la déliquescence du "monde démocratique" (celui qui est en train de s'effondrer et qui est rapporté aux lecteur par le biais des chroniqueurs) des havres de libertés dans un monde devenu invivable.

En contrepoint à ces personnages qui semblent se fondre dans le chaos et à ce roman qui semble ne plus obéir qu'à ses propres règles et références, Casas Ros avec ses chroniqueurs continue de nous montrer la réalité du monde tangible, celui que le lecteur habite et qui est en train de s'effondrer. Dans ces parties là, on retrouve les actions des "jumpers" de Flying Freedom, l'influence de plus en plus croissante de Y. On se retrouve aussi un peu plus en terrain connu, dans une forme plus habituelle du roman d'anticipation. Le roman renoue avec ce à quoi on peut s'attendre, mais encore une fois pour nous emporter au bout de l'aventure révolutionnaire.

Dans Chroniques de la dernière révolution, Casas Ros bouscule l'agencement du monde, c'est ce qui donne au roman sa force hypnotique. Il fait de son livre une symphonie des corps.

Je pense tout à coup à Laura Palmer qui dans Fire walk with me le film de David Lynch répond à son amie Donna qui lui demande : "Si tu tombais dans l'espace, crois-tu que tu irais en ralentissant ou de plus en plus vite ?"

Sa réponse est : "De plus en plus vite. Longtemps tu ne sentirais rien, puis tu prendrais feu. Pour toujours. Et les anges ne t'aideraient pas. Parce qu'ils sont tous partis."

Hidden in plain view

Après la fin du monde - première partie. Avant de disparaître de Xabi Molia

2011-09-19T20:12:00.001+02:00

En me proposant de mettre en perspective et en liensces textes de la rentrée qui empruntent aux modes de l'anticipation,je me suis retrouvé non pas dans une impasse, mais avec un problèmede méthode. Comment procéder pour envisager ces romans sous le mêmeangle, sans toutefois m'imposer la tache ingrate et bien inutile quireviendrait à opérer une classification des livres au prisme d'uncertain nombre de critères fixés par avance ?

Ce qui me pousserait précisément à faire ce queje ne veux pas. Parce que mon sentiment et le plaisir de lecturequ'ils m'ont procuré provient justement de la diversité et de lapluralité des mondes crées.

L'occasion était trop belle de tomber sur lebrillant article de Hugo Pradelle dans la Quinzaine littéraire(n°1044) sur le roman de Xabi Molia Avant de disparaître(Seuil). Je profite donc de son analyse, et la reprend comme filconducteur de la mienne.

En premier lieu, Pradelle s'interroge sur les« risques substantiels » qu'encourt l'auteur de romansd'anticipation, et avant tout le risque de la convenance, le truismede reporter le contemporain dans le futur (« le présent quipeine à s'exprimer »).

Un autre risque est la trop grande sophisticationdes dispositifs fictionnels. Il faut pouvoir évaluer l'ampleur destransformations opérées afin de voir ce qui est advenul’archétype.

Enfin, il faut pouvoir estimer en quoi le romanprésente un dépassement de l’archétype employé ; etcomment il s'intègre, s'il s'intègre, dans un cadre plus large,dans une perspective (qui n'est pas seulement la duplication ou lasimple projection du présent).

L'univers fictionnel que met en place Molia esteffectivement un travail de mise en scène d'un archétype classiqueau genre de l'anticipation. Le Paris qu'il nous montre estpartiellement déshumanisé, par une maladie qui frappe une certainepart de la population et qui les transforment en être bestiaux assoiffés de violence. La guerre civile gronde derrièreles murs de la ville où tous les codes sociaux ont changés, la démocratie n'existe plus. Cette déshumanisation induit un climat deville assiégée qui n'est pas sans rappeler le Paris occupé de laseconde guerre mondiale.

Dans ce cadre là et plus largement, Molia opèredes glissement intéressants, nous montrant une civilisation qui a considérablement régressé, une ville pour des vies d'après la fin du monde. Antoine Kaplan, le héros de cette histoire est un médecin chargé par le gouvernement de détecter les malades. Le roman s'ouvre avec la disparition de sa femme, une dessinatrice de bande dessinée. Kaplan décide d'enquêter sur ce qui est probablement le suicide de celle qu'il aime, ce qui va le conduire vers les endroits les moins fréquentables de la ville. c'est l'occasion pour le lecteur de découvrir petit à petit l'ampleur de la malédiction et les conséquences désastreuses sur la société telle que nous la connaissons aujourd'hui. Une société de l'effondrement coincée entre perte des repères en tous genres, fin du sens politique et prophètes de l'apocalypse.

L'analyse de Pradelle est brillante, elle s'impose,détaillant comment Molia dans son roman construit son jeu de miroir,où les « topos » du présent trouvent une nouvelleinterprétation, un nouveau signifiant dans ce Paris du futur.

Je retrouve dans l'analyse de Pradelletout ce que j'avais pressenti au moment de la lecture. Toutefois, ilme semble qu'il manque quelque chose; un élément que Pradelle ne prend pas encompte dans le regard qu'il porte sur le roman, ou plutôt, il y aquelque chose de plus qu'il n'a pas voulu voir. Je dirais quec'est l'émotion. Le roman n'est pas exempt de sentiments, bien aucontraire, je crois que si on considère le cadre narratif est unemachinerie les sentiments en constituent le carburant. Avant dedisparaître est un roman d'anticipation, mais c'est aussi et peutêtre surtout, un roman d'amour, celui perdu d'Antoine Kaplan. Lesentiment de la perte, celui de sa femme, mais aussi celui d'un mondehabitable est au cœur du roman. Parce que justement il n'est pasatteint par la maladie (alors qu'il le pourrait étant du même groupesanguin que tous les "infectés"), parce qu'il ne se sent pas à son aisedans ce nouveau monde où s'est délité l'ordre social, il estdevenu pure sensations, pure émotions, il éprouve au plus profondde lui le sentiment de la perte, ce qui lui donne une dimension héroïque. Ceci contribue à donner au roman unetonalité qui tranche avec le genre, qui l'émancipe et permet defait le dépassement des archétypes.

Avant de disparaître est un livred'une grande subtilité en même temps qu'une plongée au plusprofond de ce qui constitue notre humanité et une réflexion sur seslimites.
Pour finir, je dirais que le roman de Xabi Molia est une belle réussite, un roman alliant une fine analyse de notre monde et de ses éventuelles perspectives, mais aussi un roman touchant, celui d'un homme et de ses idéaux, peut-être le dernier de son espèce.

Céline Minard - So long, Luise.

2011-09-08T10:26:00.000+02:00

Grande joie ce matin de lire dans sur le bolg de Fiolof La marche aux pages, la recension du roman de Céline Minard So long, Luise (Editions Denoël). En fait c'est à quelques mots près l'article que j'aurais voulu écrire. Je n'en dirais pas plus, tout est chez Fiolof.
J'insisterai simplement sur le fait que le plaisir est vraiment le maître mot de ce roman. Plaisir de lire bien entendu, mais aussi plaisir sans cesse renouvelé de voir la narratrice inventer sa vie avec autant de liberté et d'esprit frondeur. C'est un roman que l'on goûte avec tous les sens; la musique de la phrase quand elle nous parle des lieux (l'Ecosse, l'Italie et la Suisse), l'inventivité verbale débridée et décomplexée, qui vient sans arrêt nourrir son texte. Oui c'est un roman que l'on goûte avec délectation comme une pêche bien mûre (oui je sais l'image est un peu bidon)
Je crois qu'avec So long Luise, Minard nous donne sa version d'Alice au pays des merveilles dans un roman parfaitement revigorant.

Diane Meur, Les villes de la plaine

2011-09-02T09:13:00.002+02:00

A lire sur le blog de la librairie Ombres Blanches un papier sur le très réussi roman de Diane Meur Les villes de la plaine paru chez Sabine Wespieser.
Les villes de la plaine est un roman riche et dense qui allie à la fois une forte et passionnante histoire à une profonde réflexion sur la façon dont une société s’accommode ou non du dogme (religieux ou social).

Étant contributeur sur les deux sites, à partir de maintenant j'annoncerai et je mettrai en lien ici les textes qui paraissent sur le blog de la librairie.
De plus tous les liens des livres présentés ici renvoient ou renverront aux pages de vente en ligne de la librairie.
J'ajoute enfin que je ne touche aucune commission ni rétribution sur les chemins d'accès, les "clics" vers la librairie ou sur les achats en ligne. C'est un acte d'ordre "politique" plus que commercial. Il me parait logique, étant donné que je suis libraire à Ombres Blanches, de participer, à ma mesure, à l'expansion commerciale sur internet des livres que je défends au quotidien. C'est aussi une façon de contribuer - toujours à la hauteur de mes moyens - à ce que le poids des vendeurs en ligne comme amazon ou fnac diminue, en tout cas dans l'imagerie collective. Ces sites d'achat en ligne ne remplacent pas une librairie, ni dans leurs propositions de mise en valeur des fonds (ils n'en ont pas), ni dans leur mode de production de sens (ils n'en proposent pas).
Mais tout ceci est un autre débat...

En forme d'édito - Après la fin du monde...

2011-08-18T13:16:00.001+02:00

Les rentrées littéraires sont le meilleur moment de l'année pour prendre -non pas le pouls parce que la littérature n'est pas moribonde en France - mais la température de la production contemporaine. Chercher les indices qui électrisent à un moment précis la littérature contemporaine.

Les médias veulent avec acharnement nous faire croire que l'automne est dominé par une poignée de romans (ceux qui seront couronnés à l'heure des prix) et que c'est de ce prisme là que l'on doit déduire la couleur et les tonalités de la saison romanesque.

Sur les 435 titres publiés (selon Livres Hebdo) comment peut-on avoir la faiblesse de croire que seul une vingtaine donne le ton de l'ensemble d'une production !

Le fait est, je crois, que dans cette masse de production s'exprime bon nombre de courants, bon nombre de voies; et qu'en fin de compte la surproduction et la course à l'échalote que se livrent médias et éditeurs ne sert qu'à masquer l'incurie qui est là - manifeste - pour ne pas pousser la production vers le haut. C'est si simple de ne faire vendre que ce qui est facile à vendre, c'est si simple de ce conforter dans le douillet d'un roman où rien ne se bouscule où tout est déjà écrit à l'avance.
La rentrée littéraire parce qu'elle est une surproduction offre la possibilité de s'aventurer
Il y a trop de romans publiés chaque automne, c'est vrai. Toutefois, ne rêvons pas, s'il y en avait moins de fait il y aurait encore plus de ces romans de "mauvaise littérature" comme l'écrivait Jean Paulhan. Il y en aurait plus parce que la place accordée à une production qui ne se vent pas ou peu, qui semble s'adresser à une élite (encore un vaste débat), qui n'a pas le potentiel d'être tiré à deux cents mille exemplaires, serait encore plus réduite.
Il faut se tenir hors des sentiers battus pour avoir un aperçu des richesses qu'il y a dans la surproduction automnale...il faut de la patience, de la pertinence et aussi beaucoup de temps de lecture.
J'ai le sentiment que cette rentrée est marquée par un symptôme très fort. J'ai trouvé sur ma route cet été un nombre impressionnant de roman qui semblait tous liés entre eux par une même volonté romanesque. Une dizaine de livres qui empruntent aux codes de l'uchronie ou de la contre-utopie, qui semblent vouloir révéler par leurs fictions ce qui se cache dans le réel que nous habitons. Symptômes secrets des dysfonctionnements de notre monde. Tous liés et pourtant tous différents, car il y a une pluralité des approches qui me semble augmenter encore plus leur impact et leur vitalité. Ils ne sont pas tous des romans de l'angoisse d'un monde détruit ou en voie de destruction, on trouve aussi des approches plus légères, mais ils sont tous, me semble-t-il révélateurs d'une symptôme.
Reste à savoir si cela doit être inquiétant ou non. Comment interpréter cette présence si forte de la contre-utopie, à un moment ou l'on ne parle que de la crise, après un été marqué par la violence terroriste, la famine, les cracks boursiers et toutes ces autres affections qui marquent notre réel ?
Quel peut être le sens de ce symptôme littéraire ?
Un retour du sens politique dans une littérature qu'on nous avait fait croire débarrassée de ces questions-là.
L'entreprise d'interprétation ne peut pas se faire à chaud, en tout cas pas seulement. Tel est la focale que je souhaite développer pour cette rentrée littéraire.
Voici les romans qui me semblent propres à entrer ce cadre d'étude, je souhaite en trouver encore d'autre.

Xabi Molia Avant de disparaître, Seuil.
Francois Dominique Solène, Verdier.
Pavel Hak Vomito négro, Verdier.
Dalibor Frioux Brut, Seuil.
Anne Maro Solution terminale, Champ Vallon.
Antoni Casas Ros Chroniques de la dernière révolution, Gallimard.
Corinne Aguzou Les rêves de l'histoire, Tristram
Emmanuel Rabu Futur fleuve, Leo Scheer/Laureli.

Philippe Pollet-Villard Mondial nomade, Flammarion.

2011-06-13T20:59:00.000+02:00

Reprise en douceur....
avec les premières infos de la rentrée littéraire et déjà quelques romans entamés et déjà des coups de foudre.
Ah j'aimerais que le roman du Patrice Pluyette soit déjà disponible ! C'est un festival, une vraie merveille. Comme dans La traversée du Mozambique par temps calme, il joue de la parodie et des codes de la littérature pour nous offrir un petit bijou d'humour et de malice.
Bref, en attendant la rentrée et cet Eté sur le magnifique (au Seuil dans la collection Fiction et cie), on peut toujours aller visiter son site et le voir gambader sur des rochers bretons. C'est là.

Deuxième grosse info, qui sera je le souhaite un temps fort de l'automne, c'est la réédition de JR de William Gaddis, un roman des années soixante dix épuisé depuis des lustres. Plon le reprend dans la même traduction de Marc Cholodenko.

Frédéric Werst - le monde Ward

2011-01-18T18:41:00.002+01:00

Voici la première très grande surprise littéraire de l'année 2011, le roman auquel on ne s'attend pas, celui qui soudain nous happe pour nous entraîner dans son délire.
Ward est incontestablement un roman, même s'il semble constamment échapper aux codes et aux normes du genre. C'en est un parce qu'il prend au pied de la lettre l'essence même du mot fiction. C'en est un parce qu'il est complètement et avant tout un objet fictionnel.
Ward est le nom donné à un pays.
Ward Ier et IIè siècle est une anthologie de littérature, une littérature qui n'existe qu'à l'intérieur des pages du livre car Ward le pays, n'existe pas, en tout cas pas dans notre dimension.
Ward est donc une invitation au voyage.
Mais un voyage impossible, parce que rien dans le roman n'est vrai, tout est inventé. C'est un voyage en fiction.
Frederic Werst invente sous nos yeux un continent, un pays avec son histoire sa culture et tout l'imaginaire qu'il produisent.
Dernier préalable, Ward est un livre écrit dans la langue du pays inventé : le wardwesan. Mais pour plus de commodités pour le lecteur il est publié en bilingue wardwesan-français.
La lecture de Ward est profondément jubilatoire et ce qui est exaltant c'est de se sentir à la source; le temps de la lecture coïncide avec la naissance de la civilisation. C'est ce qui constitue le véritable tour de force, ce qui tient du prodige. Découvrir cette civilisation naissante dans tous ses aspects : religieux, mythologiques, historiques, philosophiques, scientifiques et littéraires tout en nous donnant la possibilité de l'éprouver dans sa langue originale. Parce que Werst à bel et bien mis au point une langue autonome qui n'est pas un mélange joliment agencé de plusieurs systèmes grammaticaux (je ne suis pas grammairien ni non plus versé dans les langues du monde, mais le wardwesan ne semble obéir qu'à ses propres règles).

Au préalable du roman il y a la mise au point d'une langue dans toute sa cohérence. Par ailleurs Frédéric Werst, pour nous faciliter et nous décupler le plaisir nous propose à la fin du livre un lexique et les bases de la grammaire du wardwesan. Une grammaire qui peut sembler déroutante et qui l'est justement parce qu'elle est cohérente et régie par des systèmes étymologiques, on pressent qu'elle ne s'est pas construite seulement pour le roman, mais plutôt qu'elle existe depuis bien avant le projet d'anthologie. De fait il y a dans ce travail et dans l'expérience du wardwesan quelque chose d'OuLiPien d'une part dans l'utilisation de la contrainte créatrice (prenons le cas de la poésie wardwesanne où le vers obéit à des règles de métrique, ce qui oblige Werst à l'avoir composée d'abord en wardwesan et traduite ensuite en français et donc d'avoir une parfaite maîtrise de la langue qu'il a crée) et d'autre part dans la façon qu'elle a de participer à la construction de l'imaginaire du peuple des Ward et donc du roman lui même.
On apprends par exemple au détour d'un dialogue philosophique sur l'humanité (le Kohn Gamâz) les différentes étymologies qui ont formé le mot homme :

Gamâz a dit une fois que le mot "homme " [ken] dérivait de kenân ("se lever"), puisque les hommes, et non les autres animaux, se sont jadis mis debout afin de marcher plus vite. Mais il a dit une autre fois, que les hommes peuplaient la terre à la façon dont les algues [kena] habitaient la mer. Le maitre a noté que les hommes avaient une peau [kenath] pour recouvrir leur corps, et non des poils ou des plumes comme les bêtes.

Par delà l'exemple étymologique c'est tout l'imaginaire d'une civilisation qui se met en place ,toute une culture qui se dessine en toile de fond et la force du projet Ward tient beaucoup à cela.

Pourquoi inventer une langue ?
Dans l'introduction au roman, Werst explique les motivations de son projet. Il lui a semblé nécessaire d'inventer le wardwesan pour compenser un vide et pour fabriquer de l'imaginaire .
Il invente donc une langue pour parfaire son projet romanesque. Il l'invente pour rendre cohérente la création de son monde; dans sa culture et son imaginaire - bref dans son essence.

« il paraît que tous les quinze jours une langue disparaît de la surface de la planète. Ce seul fait suffirait à justifier que la littérature puisse prendre la peine de penser , sinon de compenser, une telle déperdition. »

« Ne fait-on pas le constat d'un malaise dans l'usage de la langue, et à tout le moins d'un désamour assez répandu pour ce qui apparaît de plus en plus comme une technologie jetable vouée à la « communication », et de moins en moins comme la texture de notre parole . »

Fabriquer une langue pour rendre la texture de la parole, l'expression est belle et mérite d'être soulignée. Werst semble envisager son projet comme une nécessité créatrice dans un monde où les langues ont tendance évoluer vers l'objet communicationnel, le performatif et l'illocutoire, tournant le dos à la multiplicité créatrice et à l'enchevêtrement des sens.
Werst semble considérer comme nécessaire l'existence du wardwesan en tant que principe inhérent à l'élaboration du monde de fiction parce que c'est ainsi qu'elle véhiculera la culture ward.
Il se passe d'ailleurs cette chose magnifique, plus on avance dans la lecture du roman et plus- par habitude – la langue nous semble proche. On entre petit à petit en proximité avec cette langue. Sa présence en devient logique, comme allant de soi. Elle se laisse apprivoiser (comme on pourrait le faire d'un oiseau du lac de Phâz) par le voisinage des noms de lieu, des mythes et des coutumes. La langue cesse alors d'être ce dispositif ingénieux pour devenir une langue à part entière, porteuse de son propre imaginaire. C'est comme si la langue elle même produisait le monde des wards.

Mais entrons un peu dans le corps du roman, pour découvrir un autre aspect prodigieux du livre.
A y regarder de près l'ensemble des textes de l'anthologie dessine la cosmogonie du pays des Wards. On y trouve les textes fondateurs de la mythologie et des croyances religieuses, les grandes épopées qui forment le terreau d'une « identité nationale », la naissance d'une philosophie, la poésie sur laquelle se construit un imaginaire collectif.
Bref tout est là pour nous faire croire aux Wards, et -j'ai envie d'utiliser un slogan publicitaire – ça marche! Werst arrive à produire un pays, un peuple et une culture.
Bien-sur on peut jouer à reconnaitre les figures cachées derrière les extraits de l'anthologie, chercher Platon ou les pré-socratique derrière le philosophe Gamâz; Orbis Tertius derrière les fondations du projet Ward, les historiens grecs dans les vies des hommes illustres du royaume de Ward ou bien encore les traces de nos propres épopées. Et pourtant plutôt que d'aller chercher les pastiches là ou ils sont et peut être là ou ils ne sont pas, je préfère ranger le livre de Werst du coté de Roussel et de ses Impressions d'Afrique par ses qualités d'inventivité. C'est une anthologie imaginative qui incite à l'émulation. L'inventivité se retrouve dans chacun des textes; qu'il revisite le mythe de la tour de Babel avec le conte de la rose de Weris, ou bien par la fraicheur de la poésie courtisane un peu naïve et résolument pastorale.

Le roman se déploie en explorant toutes les facettes du peuple Ward, en nous laissant pénétrer au coeur d'un monde. C'est un roman passionnant qui se laisse dévorer peut être parce qu'il nous dévore et qu'il nous laisse, une fois la lecture achevée, une irrépressible envie d'apprendre le wardwesan.
Ward est un roman...et bien plus encore, c'est une aventure!

Bande annonce

2010-12-12T08:43:00.006+01:00

On ne présente plus Dino Egger, le génial inventeur, celui sans qui la face du monde eût été différente s'il n'avait pas vécu.
Dino Egger fut un homme d'exception il n'y a aucun doute possible - génie ayant tâté de tout - plus beau que Descartes, moins sourd que Beethoven"; un philosophe plus endurci que Kant, moins intempestif que Nietzsche mais tout aussi fulgurant"; un poète qui ferait passer en comparaison Victor Hugo pour Didier Barbelivien, un homme de science, un ... mais attendez la liste est étourdissante !
Si donc on ne le présente plus, il fallait l'immense talent d'Albert Moindre pour nous offrir cette biographie (sobrement intitulée Dino Egger) élégante et précise qui nous permet de comprendre l'homme derrière le mythe, le gonze derrière la légende.
Réjouissons nous de cette biographie (j'allais écrire bénédiction) et partons à la découverte de l'homme qui inventât entre autres "le miroir réversible permettant de se voir de dos", "l'exacte mesure de la distance séparant le ciel et la terre", "le fil à recoudre le beurre" et qui aurait pût inventer la poésie qui nourrit son homme ou la machine à repousser les rêves les plus fous.
Il y a une chose toutefois que je ne m'explique pas : pourquoi diable sur la couverture le livre est-il signé Éric Chevillard ?

à paraitre le 20 janvier 2011

Les chants perdus

2010-10-06T17:00:00.008+02:00

Que ce passe t-il quand un écrivain joue à se promener dans les interstices d'un monde, dans les replis d'une histoire déjà écrite, presque d'un mythe ?

C'est ce à quoi s'applique Zachary Mason dans son recueil de textes les chants perdus de l'Odyssée, aller voir dans le corpus homérique et en puiser la matière de ses nouvelles. Il en extrait quelques tableaux, des nouvelles, des contes mais aussi des recompositions de fragments des ré-agencements de morceaux d'histoires. C'est un exercice d'équilibriste. Utiliser des personnages et des épisodes de l'Iliade et de l'Odyssée afin de recomposer une œuvre tout à fait moderne, identique et différente à la fois.
Il picore ça et là, approfondit un personnage, met l'accent sur un autre, toujours avec pertinence et sagacité. Parfois le personnage change du tout au tout, parfois c'est le contexte qui change, faisant d'Ulysse l'architecte même de sa propre légende. Plusieurs retours à Ithaque sont envisagés, diverse Pénélope coexistent dans le livre.
il faut avouer que le talent de Zachary Mason est époustouflant. et sa façon de remodeler les histoires à partir de la matière homérique font de son livre une vraie merveille, en tout cas un minutieux travail qui joue du merveilleux.
Derrière toutes ces histoires Mason nous fait pressentir la permanence de l'œuvre homérique, à la fois terreau de toute la littérature occidentale et source d'inspiration pour le moderne et pour la création contemporaine.
Il n'est pas besoin de s'appesantir sur la vitalité et l'importance de Homère dans le champs contemporain, les incessantes traductions dans presque toutes les langues font acte de sa perpétuelle actualité, les oeuvres de Joyce ou de Rios (pour ne citer qu'eux) aussi.
Ce qui m'interpelle ici, c'est la façon dont la lecture des nouvelles de Mason entrent en résonance avec une autre actualité : celle du dernier essai de Pierre Bayard, Et si les œuvres changeaient d'auteurs (éditions de Minuit), dans lequel il dans lequel il présente le cas de Samuel Butler (romancier anglais du XIXè siècle, explorateur de mondes imaginaires et traducteur d'Homère) et de sa théorie (littéraire) qui veut que L'Odyssée ait été écrite par une femme vivant en Sicile. Se faisant, c'est toute notre perception du texte qui change. Révolution copernicienne, le lecteur se sent forcé de reconsidérer la place de la femme dans la geste homérique, pas seulement le cas de la patiente et amoureuse Pénélope, mais aussi celui de Circé, de Nausicaa, de Claypso et enfin celui des déesses. (en achevant cet article, le hasard des nouveautés me fait tomber sur un inédit d'Oscar Wilde qui vient juste de paraitre chez Climat précisément sur le rôle des femmes chez Homère...).
Revenons à Zachary Mason et à ses variations. La quatrième de couverture évoque Borges (c'était attendu dès la lecture des premières nouvelles ) ce qui frappe encore plus c'est la cohérence qui se dégage de la totalité du livre, cohérence rendue claire par l'agencement des variations. On termine le livre avec une seule idée, celle de retourner naviguer un peu dans l'œuvre d'Homère

Quelques bruits de rentrée II

2010-08-24T17:50:00.007+02:00

Suite et fin de ce petit aperçu sommaire des livres que je vais défendre en cette rentrée nothombohouellebecquienne
Nothomb est le paramètre fixe de la rentrée
elle est là chaque année avec l'exactitude d'une montre suisse, d'autres se partagent l'affiche avec un planning savamment orchestré, on ne trouve pas en règle générale pas dans une même fournée plusieurs têtes d'affiche. Houellebecq est cette année le paramètre variable
Grosse révélation à la lecture de Naissance d'un pont chez Verticales de Maylis de Kerangal
j'y reviendrais
Belle lecture avec le roman Robert Bober On ne peut plus dormir tranquille quand on a une fois ouvert les yeux. C'est un roman baigné d'une nostalgie heureuse, qui fait revivre le Paris des bistrots des années 60, ce Paris "ménilmuche" photographié par Doisneau. C'est un roman qui procure du bien être, et un grand plaisir.
Julie Douard donne dans son roman Après l'enfance (POL), une vision toute grotesque d'une année de la vie d'un adolescent. J'écris grotesque, parce qu'elle utilise des éléments excentriques et extravagants. Ses personnages sont étranges et décalés et de fait diablement humains. Douard propose un vision finalement tendre et drôle du mal être de l'adolescence.

Voilà place aux livres...

Quelques bruits de rentrée

2010-07-29T11:30:00.002+02:00

La saison est déjà avancée pour moi dans les lectures de rentrée (j'expliquerai pourquoi dans quelques semaines), et les lectures en matière de roman français m'ont déjà donné de belles émotions.
Alors voici en vrac (comme d'habitude) les quelques romans qui déjà - et avant toutes les sélections - m'ont fait vibrer :

Avant tout il y a le Roman de Mathias Enard, follement charnel, envoûtant comme un conte des Mille et une nuits, Parle leur de batailles de rois et d'éléphants (Actes Sud), simplement beau et évident, une langue somptueuse au service d'une idée simple et belle.
Évidemment il y a la réédition des Jardins statuaires (Attila) de Jacques Abeille, qui est pour moi un événement éditorial. Parce que c'est un des plus beau roman qu'il m'ait été donné de lire depuis que je suis tombé dans la marmite. Il est cette fois-ci agrémenté d'un dessin pour la couverture de Benoit Schuitten (il y a même un texte inédit à paraitre avec toute une série de dessins...une rencontre entre deux maitres, une belle histoire).
Dans la série des romans très attendus, et pourtant qui ne peuvent décevoir, cette rentrée va nous régaler de trois textes du collectif post-exotique : un de Manuela Draeger, Onze rêves de suie (L'Olivier), les Aigles puent de Lutz Bassmann (Verdier) et un dernier signé du peut être pseudonyme Antoine Volodine, Ecrivains (Le Seuil).
Jean Echenoz qui avec Des éclairs clos son cycle biographique. Après Ravel et Zatopek, il dresse avec toujours autant de virtuosité un portrait de l'inventeur Nikola Tesla.
Cosmoz, le gros roman de Claro est une belle réussite, une entreprise très ambitieuse menée de main de maitre, un roman somme, assez pynchonien dans le traitement (qui l'eût cru !) mais qui recèle de très belles pages.
Michael Ferrier avec son roman Sympathie pour le fantôme (Gallimard coll l'infini) nous propose un voyage au Japon à la recherche de l'identité nationale française. C'est un roman réjouissant, intelligent... oui diablement intelligent. Le Japon semble une destination à la mode pour cette rentrée puisque outre les romans de Adam à l'olivier et Nagazaki d' Eric Faye, Vincent Eggerix avec L'art du contresens chez Verdier dans un étonnant récit autour du tir à l'arc.
Toujours chez Verdier, Mathieu Riboulet nous offre dans Avec Bastien une très touchante méditation sur le désir.
Bernard Quiriny qui s'essaie au roman dans Les Assoiffées au Seuil, en imaginant une dictature de femmes au Bénélux.
Victor Lévy-Beaulieu un vieux briscard de l'édition québécoise nous régale de son baroque Bibi chez Grasset.
Thomas Heams-Ogus Cent seize chinois et quelques chez Fiction et cie est un premier roman inspiré et servi par une belle écriture autour d'une communauté de chinois parqués par les fascistes italiens dans les Abbruzzes. C'est un roman étonnant et original dans le traitement. Je pense y revenir longuement.
Blas de Roblès et sa montagne de minuit (allez voir là si j'y suis).
Et encore d'autres choses que j'ai sur le feu, l'été ne fait presque que commencer...
Rien que tout cela pour une rentrée très française me direz vous...les lectures étrangères attendrons septembre, il se trouve que je suis cette année dans le jury d'un prix littéraire (pour l'instant botus et mouche cousue...). Toutefois j'ai dans ma botte au moins du Pynchon et du Fresan.

une révolution technologique est en marche

2010-06-11T16:46:00.005+02:00

Laissez-vous séduire par cette toute nouvelle technologie...
Qu'on se le dise, l'ipad est déjà dépassé...
La vidéo est en espagnol, mais très pédagogique et parfaitement intelligible.

Double dose...au moins !

2010-06-04T07:27:00.006+02:00

Ouverture il y a quelques jours sur le site de la librairie Ombres Blanches d'un tout nouveau blog, consacré au monde du livre.
Je me dois d'y participer, mais je n'ai pas envie de cesser mes activités ici.
On trouvera donc sur le site de la librairie des chroniques, certes un peu plus calibrées et moins libres (encore que...) ainsi que des notes sur l'actualité des livres sur mes tables et dans le magasin, et des regroupements thématiques. Je me garde pour les ruines des textes plus personnels ou des prolongements de notes.
Le blog de la librairie se veut un lieu d'échange avec nos nouveaux types de clients, ceux qui se sont dématérialisés, les padlecteurs (l'élasticité des mots étant sans limite, je trouve fascinant cette possibilité d'accoler le substantif que l'on veut à un mot pour en faire un nouveau complètement branché, c'est de la batgrammaire).
Le blog d'Ombres Blanches n'est juste qu'un autre lieu pour parler de lectures. Il est certes virtuel, mais c'est à nous d'y apporter ce qui fait la richesse de notre métier...nos tripes et nos boyaux et l'enthousiasme qui va avec.
Rendez vous vous donc
là
pour y causer Bolaño (c'était pour moi la moindre des choses que de débuter avec lui) et plein d'autres choses.

Une veuve chasse l'autre

2010-05-28T14:44:00.006+02:00

Alors que les pléiade de Borges sont de nouveau disponibles en librairie, c'est une nouvelle veuve qui fait des siennes. L'annonce est choc, les éditions du seuil ont annoncé le retrait de toute l'œuvre de Calvino. Il semblerait, mais j'écris cette missive sans avoir trop d'informations (sauf celle du retrait des livres par les éditions du Seuil), que les textes de Calvino soient appelés à disparaitre tout simplement des rayonnages des librairies, pour cause de renégociations de droits.
Mais pour combien de temps....

Il risque en effet de se passer des années avant que Calvino ne soit à nouveau disponible comme il l'était au Seuil.

Après les villes invisibles, l’œuvre invisible...

Stupéfaction...Indignation...vite aller voir dans ma bibliothèque ce qui me manque et qui du coup devient vital...

Moi ça ne me fais pas rire !!

Sorokine Roman

2010-05-18T10:19:00.009+02:00

Rencontre à la librairie ce lundi 17 mai avec l'écrivain russe Vladimir Sorokine.

J'étais impatient de le rencontrer, parce que c'est un écrivain très intrigant, ces livres portent une violence comme j'en ai rarement lu (spécifiquement le dernier traduit), et en même temps ils sont aussi très envoûtants, ils ont en eux ce quelque chose de terrible et d'alléchant.

On peut lire de lui des romans très ironiques basés sur de la critique sociale, sur les territoires de la science fiction. Ce sont des romans iconoclastes qui font bouger les lignes de la fiction.

Néanmoins j'attendais de le voir pour achever de mettre en ordre mes sentiments très forts et très contradictoires à propos de son dernier traduit : Roman.
Je précise que Sorokine est un homme très discret et qui n'ouvre pas facilement les portes de son atelier.

Impressions de lecture

La lecture de Roman relève comme c'est souvent le cas avec les grands livres de l'expérience. Dès sa sortie je me suis jeté dessus, avec délectation, envie... et pourtant c'est un roman que je n'ai eu de cesse d'abandonner et de reprendre, balançant entre attraction et répulsion. Sans jamais pouvoir l'abandonner définitivement.

C'est certainement dû au fait que malgré les apparences, j'ai très rapidement senti comme un monstre tapi derrière le texte, un quelque chose de grondant et pourtant sourd qui est là dès les premières pages, en négatif de l'évidente beauté.

Je m'explique, mais avant tout il faut faire un détour par l'histoire que nous raconte Sorokine.

Roman Alexievitch est un jeune juriste moscovite, nous sommes à la fin du XIXè siècle, qui choisit de quitter les bruits de la ville pour retourner dans sa belle et verte campagne natale. Il s'est découvert une âme de peintre. Le livre et le talent de Sorokine s'applique à nous montrer, dans une succession de scènes pittoresques les délices de la vie provinciale dans son évidente beauté et simplicité. Roman pense donc trouver ici un sens à sa vie, parmi les siens, protégé par la bienveillance divine. Il rencontre Tatiana et c'est le coup de foudre, puis le mariage...

Bref tout dans cette histoire respire le bonheur, et pourtant il y a là autre chose à l'œuvre, parce qu'on ne fait pas de grands livres avec de bons sentiments. L'histoire se déroule donc pénétrée de cette beauté idyllique, dans une langue magnifique de lyrisme qui semble s'accomplir à chaque scènes et puis brutalement vient le moment de la sidération, l'intrusion dans ce cadre parfait de la plus extrême barbarie.
J'avais senti dès les premières pages, il y avait des signes de violence avant-coureurs, mais j'étais loin de m'imaginer l'horreur que je m'apprêtais à lire.
Dans le tas de cadeaux de mariage, Roman trouve une hache et c'est pour lui une révélation, il connaît la route a suivre, elle passe par l'assassinat de tout le village. Les dernières cent pages sont le récit de la boucherie, méticuleuse que Sorokine relate en détails, nous en montrant toute l'horreur et surtout tout l'absurde.
Parce que aucune raison cohérente ne vient expliquer les gestes de Roman si ce n'est le vide métaphysique qui l'habite.
On a le sentiment de mieux connaître le personnage au fil du texte, pourtant il n'en est rien, on pense qu'il avance petit à petit dans une plus intelligible compréhension du monde qu'il sort peu à peu de la brume. Tout d'abord par ce geste du retour au pays natal, son engouement pour la peinture :

"Quel bonheur que la conscience d'être libre ! Libre, simplement, de se lever, de tout abandonner et d'aller où bon vous semble...Jamais plus je ne chercherais à être un artiste célèbre ou un avocat connu. Je n'écouterai plus le délire d'individus contents d'eux, je n'irais plus raconter à des femmes laides qu'elles sont belles. Rien que la liberté ! Mon unique richesse. Ne m'en prive pas seigneur !" (p 146)

Ensuite quand il tombe amoureux de Tatiana :

"Il courait de toutes ses forces et le monde, inondé d'un doux soleil vespéral, s'écartait, compréhensif, devant lui. "(p328)
"Lorsqu'un homme est amoureux, le monde environnant lui devient transparent et perd toute signification."(p329)

Enfin après le mariage et juste avant qu'ils ouvrent les cadeaux on peut lire ce dialogue du jeune couple

"-Chéri, chéri...mon chéri...répétait-elle en le regardant. que tout est merveilleux, c'est presque invraisemblable...
-Tout est si vraisemblable au contraire ! répliquait-il en l'embrassant. C'est ce qu'il y avait auparavant qui était invraisemblable. Toute ma vie, toute ma vaine existence."

Pourtant leur geste restera totalement absurde et inexplicable, même si Roman déclare savoir ce qu'il faut qu'il fasse.

Vladimir Sorokine avance quelques pistes de lecture qui peuvent nous permettre de mieux appréhender le livre : l'amour, la religion et la littérature.
Sorokine explique que son livre est un roman d'amour, et que justement la force de leurs sentiments ne peut pas contenir dans leurs corps, l'amour fou qui les animent les poussent vers leur destinée.
La religion et le sentiment religieux sont omniprésents dans le roman, une grande partie de l'action se déroule pendant la semaine de Pâques, dans ces scènes de la vie de province, tout le village vit dans le respect des lois orthodoxes. La dimension sacrilège des actes de Roman (il finit par envahir l'église des morceaux de cadavres) préfigure les atrocités du XXè siècle. c'est aussi pour cela que je parlais de vide métaphysique. Il y a quelque chose de complexe chez Roman dans sa perception du monde au travers de dieu, comme une incomplétude. Il aimerait se croire pieux et dévot, pourtant il n'y arrive pas. Ce qu'il fait dans l'église à la fin doit lui sembler logique, dans l'ordre des choses (encore une fois dans un raisonnement absurde).
Enfin, Sorokine dit que son livre est aussi une tentative pour régler ses comptes avec la littérature russe. Qu'il joue justement des codes de l'espace littéraire provincial russe (espace qui est encore, selon lui, très présent dans l'imaginaire des gens en Russie). Y a t-il là encore une dimension sacrilège (ou alors post-moderne (même si la notion est galvaudée et inexacte)) ?
La grande majorité du livre est écrit précisément dans la langue des grands auteurs russes du XIXè siècle, Tolstoi et Tourguenieff en tête. Et puis on ne peut pas ignorer que c'est avec une hache que Raskolnikov tue la vieille usurière dans Crime et châtiments. Le roman de Sorokine s'achève là où débute celui de Dostoievski. J'y vois un renversement théorique, Sorokine ne se préoccupe pas des conséquences des actes de son personnage. il y a renversement des valeurs.

Enfin pour terminer, je dirais que Roman est une épreuve. Sorokine joue avec le lecteur et sait manier la dualité fascination\répulsion. Il y a la même force, la même intensité entre la langue souple, aérée, magiquement lyrique des cinq cent premières pages ( il n'y a qu'à lire pour s'en convaincre le prologue, même si une fois le roman terminé il prend une dimension terrifiante) et la dernière partie du livre faite d'une langue resserrée, une scansion qui tourne à la logorrhée psalmodique, magistrale et monstrueuse.
Le livre est éprouvant, mais c'est une épreuve magnifique.

Vladimir Sorokine, Roman, Verdier, 29.50 euros.

La femme du métro

2010-05-09T08:58:00.008+02:00

Quand ils ne sont pas ensemble, le monde est terne. Pour madame Koulà les gens sont comme un nuage de mouches qui lui cache le soleil.
Son soleil, c'est Mimis, un jeune étudiant, il a vingt ans de moins qu'elle et il est beau. Elle peut le lui dire :

"Très beau, plus qu'il ne faudrait, chaque fois que je te vois, je ne sais plus où j'en suis, je m'égare, tout se brouille autour de moi."

Mimis est aussi le petit garçon qu'elle n'a pas eu, celui qu'elle aurait voulu aimer, parce que les hommes dans sa vie, ça n'est pas trop ça ! alors cet amour là est presque une revanche.
L'histoire de ce livre est toute simple, l'auteur la déploie dans son évidence, celle de la naissance d'un amour et son développement entre une femme de quarante ans déjà entrée dans le regret des manquements de sa vie, et un jeune et bel étudiant, séducteur de femmes mûres.
Ils se rencontrent dans la même rame de métro, ils s'apprivoisent, ils s'aiment...
l'amour quand il n'est que physique est sans issue, on le sait, on le sent, et quand la relation devient plus complexe, intervient de nouveaux états de conscience.
Madame Koùla en a assez de mesurer sa vie au compte-gouttes, Mimis lui offre une respiration, une pause, une parenthèse merveilleuse... en tout cas dans les premiers temps.
L'amour adultère apparaît comme plus fort, plus intense, parce qu'il à tendance à tout exclure autour de lui, Mimis devient une drogue, mais dure à vivre !
Tout dans ce roman, ou dans cette nouvelle, c'est au choix se fait à l'économie : les mots, les pages, mais pas sentiments. Leurs force se dégagent à chaque ligne, irradie le texte.
La femme du métro est un bouleversant portrait de femme, Michel Volkovitch (le traducteur) parle même de ferveur à propos de Madame Koùla. C'est une femme lumineuse et forte comme peut l'être sa façon d'aimer, pour ma part, j'aimerais croire à l'existence d'un cercle secret d'amoureux de madame Koùla.
Planifiez-vous une heure de lecture, vous n'en reviendrez pas.
Menis Koumandrareas, La femme du métro, Quidam 10 euros.

Le livre né du cauchemar

2010-05-04T07:10:00.010+02:00

Il me restait à lire de Stevenson que le conteur fantastique, le Stevenson du cauchemar.

De plus, j'attendais de le lire dans la traduction qu'en avait faite Armel Guerne (parue chez Phebus en 1994 et jamais rééditée depuis cet hiver).
Un vieux catalogue de cet éditeur n'avait de cesse de me mettre l'eau à la bouche en parlant tour à tour de mythique traduction jamais égalée et de texte transfiguré. Et puis Guerne est pour moi un passeport, c'est aussi une voie royale, il est celui qui m'a fait entrer dans Moby Dick, il est le traducteur de Novalis, bref un inlassable passeur de textes. Il a même fait paraître en club de livre une traduction des Mille et une nuits. Phebus avait donc dans ses cartons une traduction qui à priori me passionnait déjà. Me voici donc en vacances avec en mains mon mythique Docteur Jeckyll et Hyde dans la collection Libretto avec une préface du traducteur sobrement intitulée Stevenson fantastique.
Guerne explique dans la préface que Stevenson a écrit une première version de Jekyll et Hyde en trois jours à la suite d'un cauchemar. N'étant pas satisfait du rendu, il détruit son texte afin de na pas être tenté de puiser des scènes dans l'ancienne version, et le réécrit. Il y a là une étrange processus de maturation.
Toutefois, C'est le genre de lecture qu'il faut aborder avec précaution.
Parce que Jekyll/Hyde est devenu aujourd'hui une figure mythique. Le monde moderne, l'inconscient collectif (aidé par le cinéma et la TV) en a fait une image (forcément simplifiée).
Parce que c'est un roman qui entre pleinement dans la catégorie des livres dont on peut parler sans les avoir lu.
Parce que rien dans le texte de Stevenson ne ressemble à l'image que l'on s'est fabriquée (j'allais écrire que l'on a fantasmé) et qui reste ni plus ni moins que l'expression de la figure mythologique que l'on trimbale tous autour des personnages.
Lire Docteur Jekyll et mister hyde aujourd'hui demande d'oublier toute la mythologie, toutes les images que l'on a à priori de l'histoire, oublier que l'on croit connaître ce dont il va s'agir.
Oublier pour mieux lire
Et entrer dans un monde inconnu.
Ce qui frappe d'emblée, c'est l'assurance que l'on décèle dans la construction, la virtuosité des techniques de narration. On a affaire à une prodigieuses machine à créer de la fiction.
Bien évidement le lecteur avance dans l'inconnu, les personnages prennent au fil des pages une épaisseur proportionnelle à l'angoisse qui monte. Alors qu'il faut attendre la toute fin pour comprendre les liens qui unissent les personnages (et tout d'abord Utterson le notaire qui est celui avec qui on entre dans l'histoire).
Stevenson choisit de ne donner la parole à Jekyll qu'à la toute fin du roman, dans une lettre-témoignage de son aventure comme une façon de clore l'histoire en ne laissant aucune zone d'ombre, afin que le lecteur puisse percer à jour la nature profonde du lien qui unit Jekyll à Hyde.
Hyde n'est pas un monstre, il n'est pas un double maléfique du bon docteur, il a sa propre personnalité, il apparaît par l'action d'un procédé chimique, mais en réalité il est là depuis le début, à l'intérieur du bon docteur, et si Jekyll à pris le bon coté de la personnalité, Hyde lui doit de contenter des pulsions mortifères, il doit vivre et plus que tout tenter de survivre dans le seul coté obscur.
Effectivement le roman porte une réflexion sur la dualité (on peut même parler de gémellité monstrueuse)et si en effet le docteur Jekyll est double, et qu' il ressent au fond de lui l'effroyable présence de Hyde; le roman interroge plus l'esprit scientiste de l'époque. Ce moment du XIXè siècle ou la science apparaît comme l'alpha et l'oméga de la connaissance du monde, et qui en contrepartie fait peur.
La puissance d'évocation du roman tient au simple fait de ce que Guerne appelle «la mécanique suggestive». Le roman se construit presque en creux, en évocations tronquées, en accumulation de petites énigmes qui semblent toutes indépendantes les une des autres. Hyde lui même est insaisissable; il n'est d'ailleurs jamais décrit. Il n'est pas le monstre bossu aux doigts poilus et à la chevelure hirsute légèrement masquée par un haut de forme.
Stevenson n'avance pas de description de celui qui dont on brûle de savoir comment il est :

Il n'est pas commode à décrire. Il y a quelque chose qui ne va pas dans la mine qu'il a; quelque chose de déplaisant, oui vraiment, quelque chose de franchement odieux. Je n'ai jamais rencontré quelqu'un qui ait provoqué chez moi une pareille antipathie, et pourtant je n'arrive pas à savoir à quoi cela tient. Il doit être difforme quelque part.

Ce "Il doit être difforme quelque part" est une trouvaille merveilleuse. Effectivement tout est là en creux, dans les replis, mais l'anti-description fait mouche.o
Il y a quelque chose d'indépassable dans les productions Stevenson, comme dans celles de Cnrad, dans la façon d'agencer une histoire, de porter des personnages dans leurs complexité psychologique et de pouvoir les porter jusqu'au bout, jusqu'au fond de l'abîme. Si ce n'est indépassable en tout cas monumental.

de mer de soleil et de sang...

2010-04-27T11:43:00.007+02:00

Jean-Marie Dallet est un romancier discret, il se tient loin du petit monde germano-pratin...et pour cause il écume les mers sur son bateau entre la France et le pacifique-sud (le monde est donc vaste). Tahiti semble être devenu son jardin et par extension le théâtre de son travail de romancier, De pareils tigres fait état d'une affaire de piraterie dans les eaux de la Polynésie qui défraya la chronique française à la fin du XIXème siècle. Parce qu'elle fut en marge de l'affaire Dreyfus, que les deux protagonistes les frères Rorique se retrouvèrent au bagne de Cayenne en même temps que lui, et surtout parce qu'en France des intellectuels (Zola, une journaliste libertaire du nom de Séverine...) prirent fait et cause pour les deux frères et constituèrent un groupe de pression pour obtenir leur libération.
Mais au fait de quoi les accuse t-on ?
De s'être emparé d'un navire le Niuroahiti et d'avoir tué son équipage.
Mais les accusations se fondent sur le seul témoignage du cuisinier de bord et de concours de circonstances qui jouent en leur défaveur.

En réalité, à la lecture du roman on ne peut pas savoir s'il sont coupables ou non, les deux visions de l'affaire sont racontées simultanément par un jeu très habile d'alternance de narrations. Les différents narrateurs viennent jouer les deux musiques en parallèle.

Le roman est très subtil parce qu'il n'est pas à thèse, il ne cherche pas à découvrir la vérité, mais seulement à montrer l'aventure humaine ( d'où en exergue du livre cette phrase de Conrad : "la réalité est cachée. Dieu merci").
Après tout peut importe que ces frères Rorique soient coupable ou non, leur histoire est celle de deux tigres qui ne veulent pas se laisser enfermer, dompter par les conventions du monde, une histoire d'hommes libres comme on peut en trouver chez Conrad, ou comme pouvait l'être Gauguin (un des protagoniste et narrateur de l'aventure)

De pareils tigres est à tout les niveaux un roman envoûtant, jouant de l'exotisme des mers du sud, mais sans tomber dans le cliché, il y a là un pouvoir d'évocation presque magique; d'une part le lecteur sent très bien le fond documentaire et la précision sur laquelle prend appuis l'histoire (les termes de marine ne trompent pas, Dallet connaît son affaire ), mais en plus par un très habile jeu de narrations et de voix qui tissent le fil du récit.

On ressort du roman avec la tête encore pleine des embruns de Tahiti mais aussi des affres de l'épouvante du bagne de Cayenne.

Ce n'est pas pour rien que l'on retrouve Conrad comme narrateur partiel de l'histoire ni que l'on pense fréquemment à Jules Verne (c'est un sujet dont il s'inspira pour écrire les frères Kip). En fait ne manque que Segalen au tableau (mais lui viendra à Tahiti que des années plus tard pour être le chroniqueur d'un monde disparu) et nous aurions une évocation de toute cette époque pour qui l'invitation au voyage fut une vraie source créatrice.

Dans le roman et pour le lecteur, il s'opère un renversement de la notion d'exotisme. Comme le note Segalen dans son journal des Iles :

« La relativité de la sensation d'exotisme est plus qu'avérée. Ce n'est qu'un recul dans l'espace, un lointain, ou bien, le lointain aboli, une surprise des premiers instants. Maintenant, voici que je vis très naturellement en des « pays enchanteurs » […] et que c'est le retour vers la vieille Europe qui me semble mirage. »

Dallet nous fait admirablement bien nous acclimater à ce Pacifique sud au point de nous faire sentir cette relativité de la notion d'exotisme.
Mais c'est certainement là un réflexe d'enfant. L'appel sauvage de l'aventure qui vient hanter le lecteur. parce que De pareil tigres est et reste avant tout un grand roman d'aventure.

Jean-Marie Dallet, De pareils tigres, Editions du Sonneur
lien pour feuilleter les premières pages ici

...

2010-03-17T11:06:00.006+01:00

Championnat nationnal de critique littéraire "catégorie qu'est ce que la littérature ?"

A ma droite le poids lourd de la critique, celui pour qui les homosexuels c'est que des pédés, le couillu de la critique...d'avant guerre, j'ai nommé leeeeeeeeeee Stalker.

Dans les autres coins celui qui ne sait pas dire non à la discussion, l'ibère car il n'est pas libraire, celui qui se place du côté des barbares...Faustoooooooo !

Et enfin celui qui ne préfèrerait pas et qui pourtant préfère, le bouffeur de pavés au petit déjeuner...il ne ferme jamais les yeux, j'ai nommé Bartlebyyyyyyyyyyyyyyy

La discussion est animée cette semaine sur la toile, cela se passe sur trois sites par un dialogue entre trois antagonistes, la crème du catch littéraire.
C'est tendu, vif, houleux et véritablement passionné.
Préface
première partie
deuxième partie
troisième partie (à venir vendredi).

Les théories s'avancent, ça discute sec son bout de jambon.
Toutefois dans leur recherche de la différence entre écrivains de littérature et plumitifs il je suis étonné de constater qu'il n'existe pour eux pas d'autre alternative. Ils avancent Faulkner McCarthy, Bolano contre Nothomb et Musso. Entre il n'existe rien. La littérature est étrangement partagée entre boue et sublime.
Mais que se passerait t-il si le prochain roman de Marc Lévy était un grand livre ?
Quelle serait la révolution si effectivement et indéniablement Un deux toi (c'est le titre) était une pierre angulaire à la manière de L'éducation sentimentale, une révolution dans l'analyse du sentiment amoureux en ce début de vingt et unième siècle, que se passerait-il si Un deux toi venait à être de la même trempe que Conrad ou Dostoievski...
Si Marco nous donnait à lire quelque chose de vraiment nouveau, de fort, de grand....
Les théories de nos trois catcheurs tiendraient elle devant cela...
soudain un bloc d'abîme. ..

Mais assez de Science-fiction.
Lisez plutôt.
Pour être plus sérieux, il faut avouer que la discussion se fait dans le respect et c'est déjà bien encourageant. Chacun avance sa façon de voir et de concevoir l'art délicat de la critique sur le nouveau support qu'est internet.
On va pas se plaindre quand on nous donne matière à réfléchir.

PS. J'ai eu l'idée de faire de Marc un écrivain par la lecture d'une nouvelle de Martin Amis Nouvelle carrière (in Eau lourde et autres nouvelles, Gallimard)...tout bonnement extraordinaire.

La nuit du monde

2010-02-27T10:19:00.001+01:00

La petite histoire littéraire en atteste, la rencontre a bel et bien eu lieu un soir de Mai, le 18 au Ritz lors d'un souper donné par Sydney et Violet Schiff en l'honneur de Stravinsky. Marcel Proust et James Joyce se sont rencontrés. Pour se dire quoi ? Rien à ce qu'il semblerait. Les versions diffèrent, elles sont rapportées dans la biographie de Joyce par Richard Ellmann, mais au dire de Joyce lui même elle ne fut pas des plus brillante, il dira même -on l'imagine un peu désabusé- : "Quand les deux plus grandes personnalités littéraires de notre temps se rencontrent, ils se demandent s'ils aiment les truffes."

Roegiers fait de la petite histoire le sujet de son roman, et des deux romanciers les héros d'une amitié bien insolite. Puisque la flamme n'a pas jaillit, il ne lui reste plus qu'à inventer une amitié littéraire. C'est à cela qu'il s'emploie dans la nuit du monde, nous faire pénétrer ce lieu de la réalité invisible qui est aussi celui de la littérature, un monde ou Proust et Joyce ont eu des choses à partager, un moment unique.

Patrick Roegiers le fait avec la truculence qui lui est coutumière, inventions verbales et néologismes vont bon train, le roman en est littéralement truffé (tiens donc ! ), mais au delà de cela, c'est une grande connaissance des oeuvres qui transparait du texte, la marque d'un compagnonnage de longue date, sans lequel le roman ne pourrait pas tenir debout.

On pourrait rapprocher Roegiers de Julian Rios (tant par l'inventivité que par la connaissance et la proximité avec ces oeuvres-monde) même si là ou Rios excelle à faire un roman sur le roman, Roegiers déploie son talent à montrer les deux hommes cachés derrière les oeuvres.

Le roman se clôt sept mois plus tard avec une très belle scène d'enterrement (celui de Proust) dans laquelle Roegiers invite tel un bal de fantômes tout le panthéon des grands écrivains. tous venus accueillir le romancier mondain comme un leur égal, dans un chapitre finalement vraiment bouleversant.
Mais il se cache tout au long du roman une troisième figure, indispensable, qui reste dans l'ombre et qui réalise une très étrange synthèse entre Proust et Joyce. Je veux parler de Beckett bien sur, un écrivain irlandais qui choisit pour langue le français (et qui écrira un livre sur Proust). Beckett qui est là quand on ne peux plus dire le monde, quand on est dans l'absence des mots, finalement dans la nuit du monde.

Ils n'étaient plus que deux ombres. Jim n'était pas moins vivant que lui, il le savait. Soucieux de divulguer des nouvelles de l'au delà : - On s'en fait un monde. Il n'est pas pire que le nôtre. De l'autre coté de la réalité, ou au centre, ou est la différence ?
Quand on meurt, on ne peut plus se réveiller. C'est toute la différence.
- La mort pour un écrivain n'existe pas.
- L'écriture est notre seule destinée.
- La vie ne dure qu'un instant.

La vie est belle

2010-02-04T18:44:00.007+01:00

Deux nouvelles pour deux livres.

J'ai reçu ce matin au courrier deux livres.

Zut...le livre de Sorokine intitulé Roman chez Verdier ne fait pas mille deux cent pages, mais seulement sept cent !

Mais les centaines de pages que je perds en Sorokine je les gagne avec Warlok de Oakley Hall (Passage du nord-ouest) là où j'en attendais trois ou quatre cent.
J'ai ma ration !
La vie est quand même bien faite....

Un texte de Yanick Lahens

2010-01-29T23:04:00.021+01:00

Reçu il y a deux jours dans ma boite aux lettres depuis la Librairie Folies d'encre de Montreuil.

Le vendredi 29 Janvier, nous devions recevoir Yanick Lahens. Elle est restée près des siens, en Haïti. Pour autant, nous avons maintenu la soirée, et tenté de donner vie à son œuvre. Après les lectures (fort belle, au demeurant), nous avons discuté avec Sabine Wespieser, son éditrice. Sabine a lu une lettre de Yanick. Cette lettre, toutes les personnes présentes ont souhaité la recevoir. Avec cet envoi, ce sera chose faite. Mais, à ceux qui n’étaient pas présent, je me permets un conseil: lisez cette lettre, cette exemple d’humanité, cette définition de littérature.

Comment écrire et quoi écrire?

Je ne suis pas avec vous aujourd’hui. Je le regrette beaucoup. Mais vous comprendrez bien que le tremblement de terre du 12 janvier me retient encore dans mon pays au milieu des miens. Cet événement si éprouvant soit-il n’est pas parvenu à éteindre l’écrivain en moi qui se pose aujourd’hui plus que jamais les questions suivantes: quoi écrire et comment écrire?

J’ai commencé par tenir une chronique avec une simple comptabilité des faits et une description que je voulais la plus précise qui soit des dommages. Et bien sûr la détresse. Celle lointaine d’inconnus croisés dans les rues, dans les abris, dans les centres hospitaliers et celle plus proche d’un voisin dont nous avons suivi impuissants, la lente agonie sous les gravats du Ministère de la Justice, celle de cette jeune femme que nous avons hébergée et qui tous les matins jusqu’à la tombée de la nuit se rendait à cet hôtel qui s’était effondré pour finalement repérer sous les décombres après dix jours le téléphone portable de son époux juste à coté de sa main puis son corps cinq jours plus tard.

J’ai commencé à le faire et il fallait le faire. Et puis deux images sont venues me rappeler et me convaincre que mon rôle d’écrivain ne pouvait pas se résumer à une comptabilité macabre ou à une simple transcription des faits mais consistait à inventer un monde qui amplifie, prolonge ou fait résonner précisément celui-ci.

La première image est celle d’un enfant sorti des décombres, les bras levés au ciel, un sourire comme un fruit de saison et qui dit à sa mère “J’ai soif et j’ai faim”. La deuxième est celle d’une jeune-fille aux abords d’un marché qui trois jours après le séisme se fait tresser les cheveux et se regarde dans un miroir. J’ai aimé ce garçon qui disait oui a la vie, qui faisait presqu’un pied de nez au malheur et regardait l’avenir avec des soleils dans les yeux. Pour la deuxième image je me suis dit que quand les jeunes filles veulent encore être belles pour courir au devant du désir et des mots à fleur de peau, tout espoir ne peut être perdu. Tous deux me ramenaient à une vérité essentielle: ne pas célébrer la vie malgré tout, ne pas la transformer par l’art ou la littérature, c’est nous faire terrasser une deuxième fois par la catastrophe.

Alors j’ai eu hâte de retrouver toutes ces sensations que je ne connais que trop bien devant ma feuille blanche et mon clavier. D’abord celle d’être en retard sur la vie. Ensuite celle de vouloir tourner autour des mêmes interrogations. En tentant d’y apporter des réponses quelques-unes de forme, d’autres de fond en sachant qu’à ces questions je n’apporterai que des réponses provisoires appelées à se renouveler toujours. J’aime la force que cet acte requiert. Parce qu’écrire ce n’est pas seulement tracer des mots, “il faut être plus fort que soi pour aborder l’écriture, il faut être plus fort que ce qu’on écrit”. J’essaie en ces jours difficiles d’accumuler un peu de cette force pour transcender l’événement et arriver de nouveau vers mes lecteurs avec des mots qui sauront les toucher comme des mains.

Haïti le 28 janvier 2010

Bien évidemment c'est un texte qui se passe de commentaires néanmoins, la force de la vie et sa primauté sur la mort exprimé dans ce texte me fait penser au roman Sarinagara de Forest notament la partie sur Yamahata Yosuke le photographe présent juste après l'explosion de la bombe atomique sur Nagazaki. voici un extrait où il décrit le dernière photo prise par Yamahata.

"Une mère allaite son enfant : une très jeune femme dans la splendeur de sa toute récente maternité, le torse blanc brillant entre les pans écartés de sa robe, un sein découvert auquel tête la bouche du bébé. Tout deux semblent n'avoir été que légèrement touchés : sur la joue droite de la femme, sur son magnifique visage, s'ouvre simplement la fleur rouge d'une entaille et si l'enfant semble avoir été plus sévèrement blessé au crâne, sa peau ne porte que les traces de brûlure superficielles ; il boit, avec tant d'énergie concentrée, qu'on le dirait obstinément attaché à la vie, protégé comme sa mère au coeur même du cataclysme, respirant dans l'oeil sinistre du cyclone, épargné, reconstituant avec application les forces nécessaires à une seconde existence recommençant parmi les ruines."

"Yamahata connaît son métier. l'image est toute faite. Il ne lui reste plus qu'a la prendre. Elle dit tout. Elle est la seule image recevable du désastre. De fait, elle restera la plus célèbre. L'air mélancolique, presque égaré de la jeune femme, le regard dans le vide, exprime un chagrin sans limites, immense au point d'envelopper en lui une détresse aux dimensions de l'univers. Mais le geste immémorial du sein qu'elle donne, l'abandon confiant de l'enfant dans ses bras, l'incompréhensible impression de force qui se dégage des deux corps tendrement serrés l'un contre l'autre, leur intègre et singulière beauté, disent plus fort encore le désir entêté de survivre."

Philippe Forest, Sarinagara, Gallimard 2004. (pages 234-235)

“pour moi l’écriture tu woua” : appel à contribution.

2010-01-27T14:09:00.006+01:00

Je ne souhaite pas entrer dans une polémique avec le préfet maritime qui exprime très bien ses goûts sur son alamblog, d'autant plus que nous sommes en accord sur beaucoup de livres et notamment sur ceux de Céline Minard. Mais je trouve le coup de bâton un peu fort et me faire traiter tour à tour d'étourneau de kangourou et de tracassin me chagrine un peu je dois l'avouer.
Bastard Battle n'avait pas eu le même impact sur moi qu'Olimpia, c'était certainement par manque de culture nippone et médiévale...qu'on m'en blâme, je ne fais qu'être honnête en exprimant mes préférences et n'ai pas de comptes à rendre.
Ce qui me vexe un peu plus c'est de me faire taxer d'adepte du "débat nombriliste gluant dans lequel se contorsionnent depuis des décennies les langues-de-bois de la littérature, les petites-gouttes de la plume, les tracassins de l’imagination." C'est pour moi une horrifiante découverte, je ne me savais pas ce lecteur là, celui pour qui "l'écriture tu woua".
Je souhaite donc inviter sur cette page l'animateur de l'Alamblog à venir clarifier le concept de “pour moi l’écriture tu woua”, qui me semble obscur.
Je ne doute pas que nous arrivions, à condition d'être constructif, à donner à lire une conversation très enrichissante, sur la littérature contemporaine. Une conversation ouverte que j'entends ouverte à tous, bien entendu.

Enfin quant aux écrivains actuels originaux, audacieux et qui donnent du plaisir à ses lecteurs, il m'en vient justement quelques un à l'esprit pendant que je prépare mes tomates farcies: Antoine Volodine, Eric Chevillard, Claude Louis-Combet, Michel Guillou (tout récement découvert), Chloé Delaume, Richard Morgiève, Marcel Moreau, Régis Jauffret, Yannick Lahens, Patrice Pluyette, Eric Faye, Mathias Enard, Patrick Deville, Nicole Caligaris, Jean Delabroy, Fréderic Ciriez, Christian Garcin...je m'arrête là bien qu'il en reste.

Depuis le gouffre : la voix d'Olimpia

2010-01-24T21:11:00.003+01:00

Céline Minard réussit dans Olimpia ce qu'elle avait à mon goût manqué avec Bastard Battle dans son travail de dynamitage de la langue. Là où cela ne fonctionnait pas avec la langue du moyen âge parvient ici avec le jeu sur le baroque à une véritable explosion, ça va dans tous les sens et ça touche à chaque fois. C'est juste, profond et fort. le Baroque permet tous les excès et les outrages que Minard fait subir à la langue.
Olimpia Maidalchini (1592-1657) me semble être un personnage extraordinaire pour un romancier, née de rien elle se hisse par pure ambition et soif de pouvoir au plus haut rang de son temps (dans une alcôve derrière le trône du pape Innocent X), elle devient papesse à la place du pape. Mais ce genre de pouvoir dans l'ombre ne supporte pas la lumière et à la mort du pape, on lui fait perdre plus qu'elle n'a eu dans toute sa vie.
Le roman de Minard tient tout entier dans un monologue, et dans une courte biographie qui vient mettre astucieusement le personnage en perspective. Il y a là un beau travail sur l'intérieur et l'extérieur du personnage qui ose aller au bout de sa folie.
Roman bref, la diatribe d'Olimpia est une logorrhée violente et haineuse contre ce monde qu'elle pensait contrôler. Le monologue tire sa force de la haine et de la colère, chevillée au corps de cette femme qui a tout perdu. La violence de son propos est proportionnellement égale à ce monde de pouvoir qui vient de s'effondrer de se dérober à ses pieds.
Olimpia au moment ou elle parle est une femme brisée, sa langue est faite de chair de sueur et de sang, elle pue aussi fort que la rage qui l'habite. Il y a dans les propos d'Olimpia qui sont d'une grande violence un pouvoir hypnotique enivrant et capiteux.

Camus et l'Amérique

2010-01-19T15:38:00.004+01:00

Je ne puis résister à l'avalanche Camus sans apporter ma modeste contribution. Lu il y a quelques jours dans un volume de ses Carnets (numéro II p 114).

A propos du roman américain : Il vise à l'universel. Comme le classicisme. Mais alors que le classicisme vise un universel éternel, la littérature contemporaine, du fait des circonstances (interpénétration des frontières) vise à un universel historique. Ce n'est pas l'homme de tous les temps, c'est l'homme de tous les espaces.

Cette phrase est vraisemblablement écrite en 1943-1944. Camus semble tenir en piètre estime les écrivains (nord)américain hors mis Faulkner et les écrivains du XIXè siècle (entendons Melville et Hawthorne). Dans un court entretien paru dans Combat le 17 janvier 1947 il aiguise encore plus sa plume en disant que les hommes du roman américain sont des êtres élémentaires dénués du goût du raccourci, de la litote, du sous-entendu (valeurs ancrées dans la tradition française), ils sont représentants d'une valeur universelle -certes-mais élémentaire. La littérature d'amérique du nord se trouve alors réduite à une "littérature de magazine". Toutefois, à la fin de l'entretien il laisse entrevoir (sans donner de noms) une promesse de dépassement de cette littérature américaine, une explosion salutaire...

2010 pistes et perspectives

2010-01-07T09:49:00.005+01:00

Au placard les vieux livres...ceux de cet automne, voici la nouvelle rentrée littéraire.
En tête, un premier évènement :
La biographie de B.S. Johnson par Jonathan Coe (Histoire d'un éléphant fougueux) chez Quidam. Évènement parce que c'est le point d'orgue de la découverte de cet auteur anglais. La biographie vient juste après la traduction des Malchanceux paru en novembre (ici) et qui n'est pas -loin s'en faut- le roman le plus difficile de Johnson. Curieusement c'est un écrivain qui fait peur, je souhaite que cette biographie et l'impact médiatique de Coe aideront l'oeuvre de Johnson à trouver un large public.
Belle rentrée chez Bourgois avec deux titres :
Sarah Hall, Comment peindre un homme mort ; et Leonard Michaels Sylvia.
Grosse actualité pour Chevillard avec deux livres, un nouvel opus de l'Autofictif (édité par l'Arbre vengeur) et un roman chez Minuit : Choir.
Dans le chapitre des (re)découvertes :
Pfitz de Andrew Crumey à l'Arbre vengeur (anciennement au Serpent à plumes).
Shelley Jackson La mélancolie de l'anatomie, publié par José Corti éd.
Christophe Pradeau, La grande sauvagerie, Verdier.
Juan Gabriel Vazquez, Histoire secrète du Costaguana, Seuil.

Enfin dans mon jardin, y pousse les romans de Patrick Roegiers (La nuit du monde, Seuil) et ceux de Christian Gailly (Lily et Braine, Minuit, un tendre et drôle roman sur la présence au monde).

Je me souhaite de trouver le temps de revenir en peu plus longuement sur au moins tous ces livres, parce qu'ensuite il y a les grosses machines qui vont débouler ( Bolano et son troisième Reich dont j'attends beaucoup (proportionnellement à mon impossibilité à lire le dernier texte posthume publié), Vila-Matas sur Dublin, Sorokine et une bombe de plus de mille pages chez Verdier).

Voyages en Baldéa

2009-12-10T11:12:00.004+01:00

"L'existence même de Baldéa n'est pas vérifiable. Peu importe, j'en reviens."

Sur le bord de l'inaperçu est un ensemble de textes dans la lignée des voyages imaginaires de Michaux ou de Pierre Bettencourt, une invitation à l'exploration de contrées fictives et inexplorées

Michel Guillou nous offre et nous invite à son propre voyage en Baldéa, et c'est en vérité à un bien merveilleux rêve auquel il nous convie.

Je suis toujours méfiant avec ce genre de roman que l'on nous promet toujours "plein de poésie", mais en fait de poésie on se retrouve souvent avec des évocations de mondes sous influence, des chemins déjà tracés des routes connues pour des lieux qui ont souvent un air de déjà-vu.

Avec Guillou c'est avant tout de merveilleux et d'irréel dont il est question, de ces territoires imaginaires emplis de ce que l'enfance à rêvé possible parce que tout à fait imaginable.

L'écart entre le rêve et la réalité repose non pas sur l'imaginaire mais dans l'imaginable.
Guillou fait comme le firent Michaux, Bettencourt, Abeille mais aussi Cyrano de Bergerac et tant d'autres (j'avais fais il y a quelques années une cartographie toute subjectives de ces contrées imaginaires), la relation d'un voyage qui prend sa source au plus profond de l'intime car qu'est ce que Guillou nous montre si ce n'est son monde intérieur, le monde tel qu'il le rêve ?

Avant tout il y a cette phrase placée en incipit qui je trouve porte tout le mystère et tout le charme du livre

"Des distances variables séparent de Baldéa, très brèves, très étendues, toujours sinueuses."

Cette phrase pour une entrée en matière ne comporte pas de point de départ. Il n'y a pas de point d'origine aux distances variables. D'où faut il partir pour aller en Baldéa ? C'est au lecteur de le définir, c'est un peu lui le mètre étalon. Il y a dans cette première phrase toute la force de l'invitation, on sait d'emblée que ce sera à nous aussi lecteur de se mettre en disponibilité pour le voyage que Guillou nous propose.

Baldéa est avant tout un monde régit par l'art d'accommoder les mots, un monde qui fascine par son aptitude à détourner ou prendre à la lettre les expressions usuelles. Ainsi les baldéens peuvent récolter de l'ombre dans de grandes jarres pour les journées passées dans le désert. Parce qu'on "s'habille toujours du costume de son destin", il faut savoir se vêtir avec circonspection...un chapeau constricteur peut devenir brutalement un objet mortel.
On l'aura donc compris, un certain surréalisme anime Baldéa et ses habitants.
Sur les bords de l'inaperçu est un livre qui se déguste, se savoure comme un grand vin, complexe et harmonieux, généreux et qui ne cesse de renouveler ses saveurs; identique et pourtant nouveau et plus subtil à chaque gorgée.

Michel Guillou, Sur les bords de l'inaperçu, Gallimard, 19 euros.

l'experience Johnson

2009-12-03T10:50:00.007+01:00

le livre disloqué

Les malchanceux se présente avant tout comme une boite et non comme un livre. Une boite qui contient vingt huit cahiers non reliés. Une préface (de Jonathan Coe) et vingt sept autres cahiers dont deux seulement comportent un titre (le premier et le dernier) tous les autres sont marqués par un symbole (tous différents).
A l'intérieur de la boite sur le coté gauche on peur lire le mode d'emploi :
"exception faite du premier et dernier "chapitres" (indiqués comme tels), les vingt cinq autres peuvent être lus dans n'importe quel ordre."
Nous voici donc en présence d'un livre de la trempe de Marelle de Cortazar, ou peut-être (si l'expérience n'est pas concluante ) de ces "livres dont vous êtes le héros" (souvenez-vous) qui nous trimbale de page en pages à la recherche de je ne sais plus quel trésor.
Pourtant ce que j'appelle "l'expérience Johnson" repousse les limites de la claque dans la gueule.
Non seulement B.S. Johnson marque le but décisif (puisqu'il y est aussi question de football) mais en plus gagne le match et les paris qui vont avec (parier sur des matchs c'est très anglais).
Ce roman réinvente sans cesse sa forme à tel point que le mode de lecture aléatoire n'est plus un obstacle, mais un catalyseur au service de son histoire.
Mais après tout de quoi s'agit il ?

"Ce livre raconte l'histoire de ce qui se passe dans la tête d'un homme"

Cet homme -un écrivain, mais aussi pour l'occasion rédacteur sportif - est envoyé dans une ville pour rendre compte d'un match de football. A son arrivée il se rend bien compte qu'il est déjà venu là, que cette ville fait remonter en lui une foule de souvenirs, ceux d'un amour de jeunesse (Wendy) et de sa trahison et ceux de son ami - mort d'un cancer- (Tony).
L'histoire est simple peut être même banale, celle d'un homme qui se souvient de toute une époque de sa vie. Mais elle est véritablement portée par la force du monologue intérieur qui nous est présenté de façon aléatoire.
Le roman est une prouesse formelle (la lecture aléatoire fonctionne bien) au service d'un propos fort, émouvant, puissant...

"par où je vais commencer, comment dire ce qu'il était, sa désintégration".

Les malchanceux est le récit d'un gâchis, une logorrhée verbale qui épuise une relation amoureuse et amicale. Bref une tempête sous un crâne.
Johnson joue sur la fragmentation de la mémoire, la linéarité n'existe pas tant que l'on est dans la sphère de la mémoire, du souvenir ressassé. Chaque cahier est la relation d'un souvenir, d'un moment passé il arrive à la conscience eau moment qu'il choisi, il peut donc être lu comme cela puisque le projet est justement d'être dans la tête de...
Dans un roman à paraître (j'en reparlerais sûrement) Patrick Roegiers écrit à propos de Proust et Joyce :

"Joyce savait son livre par cœur. Écrire pour lui c'était d'abord se souvenir. "L'imagination n'est que le travail effectué sur le souvenir". Proust précisait : "l'imagination c'est le souvenir".Et Joyce : "L'imagination EST la mémoire".

le narrateur des Malchanceux se trouve précisément confronté à ce problème de cohérence, la masse de ses souvenirs perd à cause du temps et du travail de la mémoire sa précision (un peu aussi à cause de l'alcool il semblerait), le texte est régulièrement ponctué de phrases du genre "pourtant impossible de replacer ce souvenir, il refuse de reprendre sa place."
Le roman est une drôle de plongée dans l'espace mental du narrateur, un lieu qui ne devient plus que pur espace. Johnson arrive très justement à rendre le temps et sa durée inopérants dans le discours intérieur (excepté par bribes aussi malléables que interchangeables).

"L'esprit se débrouille toujours pour tout organiser, il veut toujours remettre de l'ordre, sinon ça le perturbe, l'anarchie, le désordre, une vraie torture."

C'est précisément cette torture là que nous inflige Johnson et qu'il inflige aussi à son narrateur.
A la lecture (après avoir réarrangé l'ordre des chapitres), je n'ai eu de cesse de vouloir remettre de l'ordre dans ces moments de mémoire., parce que tout les épisodes y font sens. Lire les Malchanceux, c'est accepter de lâcher prise, mais c'est aussi faire l'expérience de la torture qu'il évoque, l'endurer et laisser faire le chaos.
Bryan Stanley Johnson, Les Malchanceux, Quidam éditeur, collection Made in europe, 32 euros.

Jim Tom et Alice

2009-10-01T11:58:00.004+02:00

C'est avec ces trois prénoms que se résument mon été de lectures. Trois romans que j'ai choisi pour une plongée dans le monde de l'enfance, trois destins qui rencontrent et qui nous parlent de ce qu'est l'imaginaire. Trois romans que l'on dit pour enfants (et ils le sont aussi à des degrés divers), mais qui me semblent être plus des romans du monde de l'enfance (comme cela plus personne n'est exclus) : Alice aux pays des merveilles, les Aventures de Tom Sawyer et l'Ile au trésor. Trois immenses romanciers Lewis Carroll, Stevenson et Mark Twain.

Trois façons de vivre et de rompre avec le monde de l'enfance car l'enjeu de ces histoires est précisément de faire grandir chacun des personnages : Alice dans ses rêves de l'autre coté du miroir, Jim à la recherche du trésor caché de l'île et enfin Tom dans ses aventures au bord du Mississippi. Mais finalement trois romans très ambigus car ils provoquent des effets diamétralement opposés que le lecteur soit adulte ou enfant. Je m'explique, ces romans portent en eux le monde de l'enfance mais aussi la mélancolie de la perte de ce monde. Un lecteur enfant trouvera dans ces lectures de quoi grandir en s'identifiant aux héros, mais un lecteur adulte trouvera lui un moyen de retourner provisoirement en enfance; que ce soit dans le monde onirique et farfelu d'Alice, dans les espiègleries de Tom (lui qui souhaite notamment mourir temporairement), ou dans l'expérience de la grande aventure de Jim (exotisme de l'île, quête d'un trésor, voyage en mer avec des pirates...).
Il y a là l'expérimentation de l'étrange pouvoir de la lecture.
Georges Bataille au début de La littérature et le mal écrit que "la littérature c'est l'enfance enfin retrouvée"(1). Et si c'était là le secret du romanesque pour nous faire lire, pour nous captiver.
En latin le mot enfant est in-fantia (littéralement a-parlance). Quignard dit qu' "Il renvoie à un état initial, non social, qui fait source en nous" (2). On peut aussi bien renvoyer la littérature à cette chose primordiale, qui fait source (Quignard la teinte de mélancolie et de solitude ). Alice dans son rêve de l'autre coté du miroir invente du langage et un monde dans lequel elle a tout à apprendre. Stevenson repousse les limites du monde de Jim et Twain une morale à apprendre.
Si la littérature c'est l'enfance enfin retrouvée, il y a bien là pour le lecteur la liberté de se retrouver à chaque fois devant un monde neuf à inventer dont on apprend les codes (comme la langue) au fur et à mesure de la lecture. On se retrouve dans un position infantile en adéquation avec le roman que l'on tiens.

Jim relate ses aventures comme le fait Alice, mais il ne le fait pas comme un enfant (il ne nous dit pas quel est son âge quand il commence sont récit, il est certainement adulte et pourtant il se réinstalle dans sa propre enfance, il abolit la distance qui le sépare de ses souvenirs). Alice au contraire est totalement immergée dans le monde de l'enfance elle nous parle depuis son rêve.
Alice est dans l'apprentissage du monde.
Jim et Tom sont dans l'usage du monde.

Henry James aime à penser que "le romancier doit écrire à partir de son expérience, que ses personnages doivent être réels, semblables à ceux que l'on peut rencontrer dans la vie" (3).

Dans la gentille querelle qui l'oppose à Stevenson en 1884, il lui reproche son maque de réel parce que dil-il "j'ai été enfant, mais je n'ai jamais été à la recherche d'un trésor"(4). C'est entendu dans la réalité. Stevenson lui répond par le truchement de ce qui précisément manque le plus à James, le sens de de l'imaginaire : " Voilà, en vérité, un paradoxe provocateur, car s'il n'a jamais été à la recherche d'un trésor caché, c'est la preuve qu'il n'a jamais été un enfant." (5)

C'est bien ce qui est en jeu dans ces romans là, ce que ces romanciers questionnent le plus profondément. Je veux parler de l'étendue du territoire de l'imaginaire.
Il est variable chez les garçons mais il prend sa source dans le réel, alors qu'Alice explore des mondes souterrains et inconnus.
Ce qui les rejoint tous trois c'est l'utilisation que l'on peut faire du monde, c'est la puissance de l'imaginaire.
Tom Sawyer est un roman fait de l'espièglerie des enfants du XIXè siècle dans cet illinois qui borde le Mississippi. A la lecture on sent vraiment une grande entre l'auteur et son sujet. Twain est aussi espiègle que Tom, il jubile d'écrire ses aventures. Tom projette de mourir temporairement (par amour suite à une dispute avec Becky) c'est là que la machine à rêve s'emballe, il n'y a qu'un enfant pour penser cela et le mettre en pratique. Tom n'a aucune idée des conséquences en fait il s'en fiche. L'imaginaire lui ouvre le champ des possibles.
Les aventures d'Alice, elles, sont totalement dans l'imaginaire, elle use, forme, et transforme les mots, elle modèle sa fiction au moment ou elle l'a vit. Les garçons eux embrassent le monde, leur imaginaire réside dans les potentialités du monde réel, pas dans celui qu'ils fabriquent.
Dans l'ensemble on peut penser que les trois romans laissent ouvert leur monde sur l'imaginaire, y compris leurs fins. Rien n'empêche le lecteur de rêver à des suites. Il y en a eu pour Alice et Tom et on peut sans hésiter rêver aux autres aventures de Silver puisqu'il arrive à s'enfuir avec un peu d'argent.

"Avant quand je lisais des contes de fées, j'imaginais que ces choses là n'arrivaient jamais, et me voilà maintenant au beau milieu d'un conte ! On devrait écrire un livre sur moi c'est certain." (p 78).

Les éditions lues sont : la nouvelle traduction des Aventures de Tom Sawyer de Mark Twain (assurée par Bernard Hoepffner, édition Tristram), Alice au pays des merveilles de Lewis Carroll (traduction nouvelle de Laurent Bury, livre de poche), L'île au trésor de Robert Louis Stevenson ( traduction de La pléiade de Marc Porée, Folio).

(1) La littérature et le mal, préface, folio essai.
(2)Pascal Quignard, La barque silencieuse, éd du Seuil, p 64.
(3) Michel Le Bris, Une amitié littéraire : James Stevenson, Payot, p 84.
(4) ibid, p 97.
(5) ibid, p 110.

Le dictionnaire des littératures hispaniques

2009-09-23T09:25:00.005+02:00

Il n'y avait plus rien depuis 2005, depuis la parution de La littérature hispano-américaine de 1940 à nos jours de Claude Cymerman et Claude Fell (Nathan, 2001) bien entendu épuisé, jamais réimprimé.
La chose est réparée cet automne puisque vient de paraître ce formidable Dictionnaire des littératures hispaniques (Espagne et Amérique latine) dans la collection Bouquin chez Robert Laffont. Une vraie bible en 17000 entrées dirigée par Jordi Bonells qui rassemble et organise le savoir sur toutes ces littératures hispanophones jusqu'aux écrivains nés en 1962, la littérature ultra-contemporaine est donc bien présente (avec notamment des auteurs que l'on vient juste de découvrir en France - je pense par exemple à Daniel Sada).
Le dictionnaire fait aussi la par belle aux articles thématiques, sur les différentes histoires de la littérature d'Amérique centrale et latine, ainsi que sur les mouvements littéraires et les grands textes (encore une fois on trouve des recensions synthétiques sur les classiques contemporains jusqu'au 2666 de Bolano).
Bref nous voilà avec un outil indispensable et finalement bien rare dans le paysage éditorial. Les dictionnaires que proposent les PUF (Inde, Japon, Chine, Brésil...) ont le mérite d'exister mais sont des extraits de l'énorme Dictionnaire universel des littératures de 1994 qui ne faisait par la part belle au contemporain, et l'Histoire de la littérature américaine 1939-1989 de Pierre-Yves Pétillon (Fayard, 1992 puis 2003) aurait bien besoin d'une sérieuse mise à jour.
La littérature est mondiale mais il faut du temps pour synthétiser et fixer les savoirs...
Vous me rétorquerez qu'il y a Internet et Wikipédia...c'est sûr, mais avec ce genre de livres c'est toute une littérature que je tiens à portée de main, c'est comme si tous ces romans et poèmes étaient déjà un peu dans ma bibliothèque. C'est peut-être ça l'idée de la littérature portative.

Drago Jancar et l'image.

2009-09-15T10:18:00.008+02:00

Découvert par la couverture du roman de Drago Jancar (le dernier bijou à paraître au Passage du nord ouest) Katarina le paon et le jésuite, les photos de Desiree Dolron (son site ici) sont un véritable choc émotionnel.

Quatre séries de clichés époustouflants :

-xteriors (dont est tiré la photo le couverture) évoque toute la tradition de la peinture flamande avec un petit rien des toiles de Wihelm Hammershoi. Ces photos glacent le sang et fascinent en même temps.

-Te di todos mi suenos est un photo reportage à la Havane.

-Gaze sont des portraits sous marins (on peut s'étonner que Björk n'ai pas encore fait appel à elle).

-et enfin Exaltation est un reportage sur les danses sacrées (je ne sais pas dans quel pays) où on voit que l'art du piercing en occident n'en est qu'a ses balbutiements.

De quoi s'en mettre plein les mirettes en attendant d'attaquer le roman du slovène, parce que ces photos là racontent des histoires.

De la rentrée littéraire...

2009-09-08T21:35:00.002+02:00

Les rentrées littéraires sont pleines de bons romans.
Il y a ceux dont tout le monde parle parce qu'ils sont incontournables, la partie émergée de l'iceberg (les médias et les maisons d'édition en ont décidé ainsi), parfois ils engendrent une polémique, ils abordent des sujets d'actualité ou tout simplement touchent au plus profond des lecteurs (d'un grand nombre de lecteurs potentiels). Ce sont pourtant de bons romans :
Haenel, Yan Karski, Gallimard.
Marie Ndiaye, Trois femmes puissantes, Gallimard.
Laurent Mauvignier, Des hommes, Minuit. (Un roman d'une grande densité qui aborde avec justesse et un vrai point de vue de romancier la guerre d' Algérie faite de honte et de secret. Le livre est construit comme une montée en puissance, à la manière d'un souvenir traumatisant qui remonte à la surface de la conscience et qui en devient obsédant jusqu'à la folie.)
Il y a ceux que l'on attend comme on peut attendre des nouvelles de bons amis. Les Quignard, les Roth... Ceux là nous ont convaincus il y a déjà longtemps qu'ils étaient de bons écrivains. Je rajouterais même Robert Alexis et son U-boot (chez Corti)dans cette catégorie, même s'il n'est pas encore un écrivain consacré, c'est un des rares dont je lise systématiquement ses romans (sa prose ma fascine).
Il y a ceux qui viennent transformer un premier essai, ceux que l'on ne connaît pas encore très bien, on attend d'eux qu'ils nous surprennent, nous envoûtent comme leurs autres romans (ces premiers romans dans lesquels on avait voulu voir des qualités qui n'y étaient peut être pas mais un premier roman cherche toujours à émouvoir ou captiver son lecteur de façon particulière).
Hélène Frappat, Par effraction, Allia.
Jérome Lafargue, Dans les ombres sylvestres, Quidam.
Pascal Morin, Biographie de Pavel Munch, Le rouergue.
Thierry Hesse, Démons, L'olivier.

Serge Mestre, La lumière et l'oubli, Denoël.

David Fauquemberg, Mal tiempo, Fayard.
(Je pense revenir sur ceux là un peu plus longuement).

Il y a les monstres, ceux dont on ne sais pas encore par quel bout les prendre (je pense au romancyclopedie Les soniques (édition Inculte).

Enfin il y a les premiers romans, ceux dont on veut qu'ils nous épatent, qu'ils apportent quelque chose de nouveau, qu'ils soient une révélation :
Stephane Velut, Cadence, Bourgois.

David Boratav, Murmures à Beyoglu, Gallimard.

(la liste n'est pas encore close).

La rentrée littéraire est pleine de bons romans parce qu'il n'est pas besoin de 650 bons roman. C'est à l'aune de ma capacité de lecture que je veux juger une rentrée.

De combien a t-on besoin de bons livres pour tenir les deux mois de rentrée ?

Certainement pas 650.

Lundi en demi-teinte.

2009-09-07T10:19:00.002+02:00

C'est un petit peu l'évènement de cette rentrée sur ma blogosphère : l'apparition du Fric-frac club (deuxième version), une évolution qui semble logique et dans la continuité de l'ensemble de leur boulot sur les différents blogs. je leur (vous) souhaite de grands moments et suis impatient de les lire.
Toutefois ce lundi résonne des différents glas qui hantent ma page d'accueil. Beaucoup proclament la fin, et cela me rend un tantinet triste, fini ces voix singulières...c'est à croire que Sim était membre du Fric-frac Club (un chum quoi !).

Le monde doit être neuf aujourd'hui.

Jaume Cabré - Les voix du pamano

2009-09-03T10:02:00.003+02:00

Pour rompre ce fracassant silence...
Parce que Les voix du Pamano est roman imposant par la force de ses dispositifs narratifs et de son histoire...
Parce que c'est un roman qui est totalement passé à coté des yeux de la critique et que seuls quelques libraires ont eu l'intuition de lire...
Enfin parce que ce roman est une bénédiction.
Les Voix du Pamano est pour moi le roman le plus fort du semestre. Un livre fort tant par son histoire que dans sa construction, un roman qui se déploie comme une mosaïque que le lecteur reconstruit peu à peu au fil des pages. Entièrement centré autour d'un village des Pyrénées catalanes : Torena et se ses secrets. Entre 1944 et 2002 l' Histoire (celle avec une grande hache) mêle à celle d'une poignée de villageois et leurs secrets. Les secrets nés de la guerre civile et du poids de la vie au temps du franquisme. La vengeance et la haine semble être le moteur de ces vies et Jaume Cabré nous fait entrer dans les mystères de ce village, au travers des voix intimes de ses protagonistes.
La difficulté pour conseiller ce livre vient du fait qu'il est dommageable de dévoiler ne serait-ce qu'une petite partie de l'histoire, parce que Cabré à construit son roman en mélangeant le temps de l'Histoire et celui plus intime de ses personnages. Ces deux temps ne sont plus linéaires par conséquent le roman avance avec sa propre cohérence.
Une des grandes réussites du romancier réside dans la façon qu'il a d'éclater le fil de son roman et de laisser au lecteur la plaisir de reconstruire les histoires qui peuplent le livre.
Conseiller ce roman c'est faire accepter un pari de confiance au lecteur, c'est lui promettre une histoire d'une force incroyable (celle d'une grande saga) servie par une construction et un style grandiose. Les voix du Pamano est un roman éblouissant jusqu'aux larmes.

Comme tous les grands livres, il ne se laisse pas apprivoiser sans mal, pourtant la récompense est à la hauteur des efforts une fois passées les cinquante premières pages qui mettent en place les dispositifs narratifs on se retrouve embarqué dans une histoire qui nous dépasse et nous piège

Rentrée sortez

2009-08-19T18:23:00.003+02:00

Ça y est c'est parti alors que je suis encore en vacances... c'est la rentrée littéraire bien entendu.
C'est accablé de chaleur que j'ai vu ce matin une magnifique colonne de Carlos Ruiz Zafon (Le jeu de l'ange chez Robert Laffont) dans le supermarché d'à coté ou j'étais allé chercher de quoi me faire des mojitos. Pour l'instant la rentrée ne se résume qu'à cela : le gros best-seller de l'automne en tête de gondole à Auchan. pourtant il y a bien d'autres livres qui viennent de paraitre mais aucun autre n'était là (pourtant il faut leur rendre justice, il y avait une pile de Michon coincée entre Musso et Montaldo).
Pas même le roman de Fredo Beigbeder Un roman français (Grasset) dont on peut lire une belle "critique tir au pigeon" chez Thomz ( A country for old men ) qui ouvre le bal (en beauté) de cette rentrée cuvée 2009.
Pas même toutes les autres merdes que l'on va nous servir jusqu'aux prix littéraires.
Et pourtant il y a de bon romans comme chaque année, il faut juste savoir les débusquer, aller chercher dans les marges ou chez les éditeurs qui n'ont pas forcément pignon sur rue.
J'établirais bientôt une première liste de livres qui n'ont plus cet automne.
Vous pouvez vous aussi lecteur m'adresser vos suggestion de romans en commentaire...
Nous en discuterons et j'essaierais cet automne d'être plus présent qu'au premier semestre.

interruption involontaire et temporaire

2009-05-12T13:31:00.005+02:00

Retour en ligne après plusieurs semaines d'absence dues principalement aux vacances et autres problème d'ordinateur en panne...
Toutefois je n'étais pas pour autant en panne de lectures.

Et pour commencer, je voudrais signaler deux rééditions en littérature nord-américaine qui augurent c'est à souhaiter une belle série.
Commençons par un maître encore ignoré en France (en tout cas par une grande partie du public puisque l'ensemble des traductions existantes sont épuisées et aucun éditeur ne semble pressé de les réimprimer), mais qui jouit aux Etats-unis d'une influence posthume considérable. Il s'agit de Donald Barthelme et de ses stupéfiantes nouvelles ultra-courtes. Barthelme est un expert, ses nouvelles sont minutieuses et précises, de véritables machines textuelles implacables et minimales, et même si ses textes peuvent paraître trop formaliste, il y a beaucoup a apprendre de son talent. On peut aussi lui coller la terrifiante étiquette "post-moderne", mais ce serait à mon sens réduire son oeuvre à une expression littéraire un peu étriquée.
Les nouvelles de La ville est triste (Gallimard, collection L'imaginaire) sont une aubaine, et pour les lecteurs anglophones il y a de quoi s'abreuver ici.

La deuxième réédition nous vient des éditions Cambourakis, il s'agit de Plage de Robert Steiner (encore un quasi inconnu en France), dans la magnifique traduction de Philippe Jaworski, et qui mérite mieux qu'une simple mention dans ce post (je vais m'employer à trouver un angle d'attaque pour faire ressortir cet étonnant mélange de moite érotisme un peu glauque. Plage est une expérience de lecture unique).

Vacances et considérations livresques

2009-04-10T21:54:00.002+02:00

Une semaine de vacances s'ouvre à moi dès demain.
Une semaine et une contrainte : celle de partir loin (pourtant chez moi le loin est proche) avec un seul livre.
J'ai bien tenté de détourner la règle imposée en partant avec une pléiade (Michaux), mais finalement j'ai fixé mon choix sur Le maitre et Marguerite de Boulgakov
"quelle chance tu as de ne pas l'avoir encore lu, tu va voir le bonheur!"
m'a t-on dit.
Et pourtant ce soir me vient une autre tentation, celle de ne partir qu'avec Les onze de Pierre Michon et de le lire inlassablement pendant une semaine.
Tellement la lecture mercredi à été forte...capitale !
Certainement parce que c'est un livre que j'ai tant attendu : pas de Michon à se mettre sous la dent depuis 2002. La peur d'être déçu et l'espoir que l'on peut mettre sur la force d'un écrivain devient déraisonnable!
Et là c'est un miracle qui se produit sous nos yeux.
J'ai le sentiment de n'avoir jamais lu un texte aussi puissant, aussi dense. Il n'y a pas une phrase qui tire le texte vers l'amoindrissement, pas un moment où l'on se dit que cela pourrait être mieux, où notre attention est détournée.
Seule existe la lecture et ce moment privilégié qui submerge...crescendo.
Nous avons là quelques cent cinquante pages de génie évident, qui s'offre à nous, qui se donne sans la moindre rétention, dans la proximité et la chaleur de l'auteur chéri au moment ou l'on sait qu'il est là totalement...évidement.

Rendez-vous est donné après les vacances pour un compte rendu de Boulgakov ou de Michon.
Peut-être bien des deux.

le blog de la vipère

2009-04-07T13:41:00.005+02:00

La vipère littéraire

Né au mois d'octobre 2008, la vipère littéraire sévit et séduit sur un blog presque totalement consacré aux perfidies, commérages et parisianismes littéraires.
La vipère fait feu de tout bois : récemment lu une réaction à l'article des Inrokuptibles sur le dernier livre Bégaudeau Vers la douleur, un petit piège tendu au capitaine Haddock ( le traqueur de cacographes), mais aussi des jeux des quizz et même des critiques positives (sur le roman de Stephane Héaume)
Une seule ombre au tableau : on ne peux pas s'abonner à un flux RSS afin de recevoir sa dose de venin à domicile.
Néanmoins je souhaite longue vie à la vipère.

Vila-Matas, dans les pas du Journal Shandy

2009-03-12T11:01:00.003+01:00

Souviens toi de te méfier. Stendhal

C'est passionnant de voir un écrivain que l'on aime et dont on suit la production aborder un nouveau genre. Comment va t-il investir et peut-être même pervertir l'exercice qu'il s'impose. A aborder ce journal volubile de Vila-Matas, on ne peut s'empêcher d'être sur nos gardes tant il est un écrivain de l'imposture et du faux semblant.
Pourtant il y a une promesse dans le genre même du Journal qui nous laisse supposer que l'auteur va se livrer (d'une manière ou d'une autre), laisser affleurer le fond de son être.
Il y a toujours cet espoir dans un Journal de voir apparaître la fabrique, l'envers du décors du métier d'écriture.
Vila-Matas réussi le tour de force d'être totalement dans le registre de l'introspection sans pourtant écrire un journal intime.
Car l'intime chez lui relève d'une forme très particulière d'être au monde. L'univers de Vila-Matas est peuplé d'écrivains, de livres et de masques (" j'ai toujours cherché mon originalité dans l'assimilation d'autres masques, d'autres voix"). C'est précisément de cela, de ces masques et autres voix dont est fait le journal. Pas une page, pas un jour ne se passe sans que la littérature ne soit là omniprésente mais sans être pesante puisqu'elle est constitutive de la manière dont il appréhende la réalité du monde. Vila-Matas vit en compagnie de son panthéon d'écrivains (en tête duquel vient Kafka) et sans cesse ils viennent avec leurs phrases éclairer sa réalité, son quotidien.

" le monde est une illusion; une scène de théâtre où nous avons tous des phrases à dire et un rôle à jouer"

Parfois, VM lui-même semble être un personnage de son propre univers. Un monde qui oscille entre réalité et fiction (il est vite évident que le monde de fiction est celui de la littérature, dont parfois il est une résurgence). Le doute nous est imposé à chaque pages. On ne peut s'empêcher de croire que Vila-Matas nous joue un tour dont il a le secret. Et que ce journal n'est pas autre chose qu'une grosse mascarade. Qu'il a tout simplement fabriqué un écrivain qu'il nomme Vila-Matas. D'ailleurs le journal (j'allais écrire roman) débute par une bien singulière méditation. Il souhaite rejoindre le groupe des écrivains duchampiens ("libéré de toutes le attaches stupides de l'art") et cesser d'écrire. La première chose qui lui vient à l'esprit est que s'il fait le pas, il aura

"besoin d'un écrivain qui soit témoin de tout, c'est à dire que je devrais embaucher un écrivain qui raconte comment j'ai renoncé à l'écriture"

La seule solution qu'il imagine est qu'il pourrait le faire lui même :

« j'invente un écrivain embauché qui emboite mes pas après mon renoncement et écris pour moi un journal qui simule miséricordieusement que je n'ai pas renoncé à l'écriture ».

Le lecteur est d'emblée mis dans une position instable (qui n'est pas forcément inconfortable) qui le pousse à douter de tout. Vila-Matas est un menteur et un fabricant de fiction, il évolue dans un monde fictionnel. Le journal se doit d'en être le reflet.
Le lecteur devient une sorte de détective à la recherche de la réalité dans les pages d'un journal escamoté par la littérature.
On en attendait pas moins de Vila-Matas.

Pourtant, il y a quelque chose à l'oeuvre dans ce livre qui vient tout bouleverser (y compris dans la vie du narrateur). Le Journal volubile est un journal de convalescence. Suite à une insuffisance rénale qui aurait pu lui coûter la vie Vila-Matas décide de changer de vie, de ne plus se soucier de l'avenir (" la vie qui n'existe pas ") mais d'être attentif au présent ("un présent éblouissant").

« Tout a désormais un autre rythme, je vis déjà en dehors de la vie qui n'existe pas ».

C'est avec ce regard neuf, cette nouvelle disponibilité au monde qu'il assimile à une catharsis que Vila-Matas donne ses plus belles pages au journal. Le journal volubile se transforme en journal shandy. La vie et la littérature sont inextricablement liées, mises au bord de l'abîme. Vila-Matas contemple et s'émerveille de ce nouveau continent qui s'offre à lui.
Quelque chose de nouveau commence, dont il ne sait rien, comme un nouveau départ qui le fait ressembler à un enfant.
C'est dans ces nouvelles dispositions que Vila-Matas met en œuvre une sorte d'autoportrait en creux. Toutes les anecdotes, les réflexions sur les écrivains, il y en a bon nombre qui sont ses amis, viennent éclairer un aspect de sa personnalité ou abord un thème qui fait son oeuvre (l'attente, le double, l'usurpation, l'imposture...). L'abîme cherche à se refermer sur lui.

« La littérature va m'engloutir comme un tourbillon jusqu'à ce que je me perde dans ses dangereuses provinces sans limites ».

Le journal volubile est un parcours qui mène Vila-Matas du besoin de devenir ce nouvel auteur (celui que enquête sur la réalité faite d'égarements et errances) :

"emboîter le pas d'un nouvel auteur qui surgirait de ma propre peau, qui serait passé par beaucoup de villes métisses et qui vivrait désormais dans une ville sans limites ni frontières, pressé par le besoin de remplir le vide avec de nouveaux mots et de devenir un auteur différent de celui qu'il avait toujours été : un auteur qui serait comme un lieu, comme une nouvelle réalité, comme une ville inventée : un lieu ou l'on pourrait se sentir pleinement différent, étranger, éloigné, mais avec sa propre maison."

à cet espoir d'être à l'image de ses grandes figures (Kafka, Musil, Beckett...) qui sont ces écrivains

"qui vécurent immergés jusqu'au cou dans le monde de l'artifice et de la fiction".

Pour finir, j'aimerais soumettre à Vila-Matas deux citations (il les aime tant). L'une de Shakespeare tirée de Macbeth

"La vie n'est qu'une ombre qui marche ; un pauvre comédien qui s'agite et se pavane une heure sur scène et puis qu'on entend plus. C'est une fable, racontée par un idiot, pleine de bruit et de fureur, et qui ne signifie rien."

l'autre d'Ovide

« Il a bien vécu celui qui a vécu caché »

Bolaño n'est jamais loin

2009-03-10T15:32:00.006+01:00

Vu ce matin dans la bibliothèque du kinésithérapeute qui soigne mon dos un Traité d'ostéopathie viscérale. Entre deux craquements de vertèbres j'ai commencé de m'imaginer cet étrange lien qui nous uni tous les deux. Non pas que je pense être un détective sauvage, mais peut-être lui en est il un déguisé en praticien.

Se peut-il que le réalisme viscéral puisse guérir par les mots les afflictions du corps ?

J'en etais là de mes découvertes quand j'ai pensé qu'il pouvait tout aussi bien posséder un exemplaire de la Littérature nazi en Amérique et me briser le cou d'un seul geste.

Ἄνδρα et Homère

2009-03-04T10:18:00.004+01:00

Ἄνδρα μοι ἔννεπε, Μοῦσα, πολύτροπον, ὃς μάλα πολλὰ

Ceci est le premier vers de l'Odyssée de Homère. Poème épique que l'on a l'habitude de considérer avec l'Iliade comme le texte fondateur de la littérature du monde occidental. Pourtant à y regarder de plus près il y a comme une altération.
L'ordre des mots grecs est le suivant :
Homme/ moi /dire, /Muse,/ aux mille tours /qui /très /beaucoup/
Le poète à choisi de mettre en première place, au commencement de la geste l'homme qui n'est celui aux mille tours (Ulysse) que plus loin dans le vers. Ceci tient certainement à la grammaire grecque (dont j'ignore tout), mais je trouve ça symptomatique, et l'analyse ainsi : le poème homérique est tout entier tourné vers l'homme et non pas vers la muse. Pourtant la quasi totalité des traductions occidentales ont fait le choix de mettre en tête du vers soit la Muse soit l'acte lyrique de chanter.
En fait que ce soit l'un ou l'autre cela revient au même, c'est à la muse et au chant que revient la première place dans les traductions, et non plus à l'Homme dont on narre les aventures.
Il s'opère donc un déplacement de ce que je suppose être l'intention originelle.
La littérature occidentale dont on perçoit le reflet au travers des traductions a pris le parti du lyrisme et non celui de l'homme. elle s'est mise sous la férule de la Muse inspiratrice.
Que serait devenue la littérature si le choix n'avait pas été celui ci ? Quelles en auraient été le conséquences ?

"Dis-moi, Muse, cet homme subtil qui erra si longtemps, après qu'il eut renversé la citadelle sacrée de Troiè." (Leconte de Lisle, 1867)

C'est l'Homme aux mille tours, Muse, qu'il faut me dire, Celui qui tant erra quand, de Troade, il eut pillé la ville sainte (Bérard 1925 )

Quel fut cet homme, Muse, raconte-le-moi, cet homme aux mille astuces, qui erra, après avoir renversé de Troade la sainte citadelle ? (Meunier, 1943)

En réponse à Francois Monti

2009-02-19T11:31:00.004+01:00

J'aime beaucoup le ton et le contenu général du "litblog" Tabula Rasa qu'anime Francois Monti. Il est toujours percutant et intelligent.
Dans son dernier article, il nous fait part de ses doutes et de ses aspirations quant à l'état de la blogosphère francophone. C'est un article très courageux et qui montre sa finesse d'esprit, parce qu'il met le doigt sur plusieurs points dont le principal est qu'il manque de débat dans nos blogs.
Peut-on se contenter de faire notre affaire dans notre coin sans faire attention à tout le bruissement du monde ? Peut-on rester seul dans sa bibliothèque ?
Non.
Parce que la littérature ce n'est pas cela, un simple empilement de livres sur une table de chevet. La littérature est un monde qui demande sans cesse à être (ré)inventé.
Sur ce point les réflexions d'Edouard Glissant ont beaucoup à nous apporter. Après tout la littérature est le lieu idéal ou peut se déployer la créolisation des esprits. Lieu archipélique parfait du chaos-monde dans lequel la Relation doit pouvoir trouver toute sa place.

L'article de François Monti me fait réfléchir sur la finalité de mes propres attentes. Après tout, je suis libraire dans un prestigieux magasin, j'ai à gérer un fonds en littérature française et étrangère qui est peut être un des plus important en France (en nombre de références), je suis plongé toute la journée dans une activité livresque, et le soir j'ai encore envie de faire partager mes lectures sur la toile.
Et pourtant je ne fais que cela. En ouvrant cet espace personnel, je ne me suis même pas interrogé sur les interactions, les passerelles que je pouvais établir entre les deux activités. Mon blog devrait être un laboratoire du métier de libraire et inversement, un endroit ou s'élabore des liens (la Relation) entre toutes les lectures (les miennes et celles des autres) qui m'entourent. Et pourtant ce n'est pas cela, je me borne à appliquer mon métier de libraire en 2.0 (et je ne suis pas sûr d'en être arrivé là) sans aller chercher plus loin, sans prendre en considération le monde qui m'entoure. Sans me rendre compte que je pourrais mieux exploiter tout ce matériau.

C'est étonnant la façon dont le texte de Monti entre en résonance avec ma principale lecture en cours (Journal Volubile de Vila-Matas) qui est une profonde réflexion sur la place qu'occupe l'écrivain dans son monde (littéraire) et la façon qu'il a de s'accommoder de cela. Vila-Matas voit et sent le monde par le biais de la littérature.
Monti ne fait pas autre chose que ça : poser la question du moyen que l'on a pour s'accommoder de cela.
Bien entendu nous ne sommes pas des critiques professionnels, on a tous des vies bien remplies, mais pourtant, il y a ce quelque chose qui nous anime et nous lie ; ce désir de partager nos lectures, de faire en quelque sorte vivre la littérature un peu plus au travers de nos actions.
Monti demande finalement pas plus qu'un petit effort. Faire un petit peu mieux. Essayer d'aller d'aller plus loin ensemble.
Je souscris la proposition de Monti de chercher à faire ce petit pas autour des sept souhaits qu'il évoque :

1) Causer littérature avant de causer livre.
2) Lorsqu’on cause d’un livre, placer clairement ce livre parmi d’autres livres.
3) Tenter d’aller au fond des spécificités des textes abordés.
4) Débattre littérature.
5) Multiplier les papiers « transversaux ».
6) Créer une sorte de dialogue communautaire.
7) Rebondir sur ce qui se fait ailleurs.

Voyage vertical / voyage horizontal

2009-02-15T20:39:00.003+01:00

Qu'il me semble loin le temps ou je travaillais à un papier synthétique sur trois textes de la rentrée de janvier, qui me semblaient aller dans une même direction.
Pour faire vite, je résume :
Il y a dans cette rentrée littéraire d'hiver trois romans que l'on pourrait regrouper sous l'étiquette Voyage vertical /horizontal. Trois textes qui tous répondent à l'injonction de Jack London d'obéir à ce qu'il nommait The call of the wild (abusivement traduit en français par l'appel de la foret par la première traductrice et qui a contribué à tenir London comme un auteur pour enfants pendant une grande partie du XXè siècle) et qui traduit par l'appel sauvage donne toute sa dimension (pour plus de précisions on peut se reporter à Le Bris).

Le premier roman est celui de Stéphane Audeguy Nous autres (Gallimard), le voyage vertical d'un homme à la recherche des traces de son père qu'il n'a pas connu Ses pas le porte au Kenya où il doit aller chercher le corps. Le texte entremêle la découverte du pays dans les traces du père à des chapitres très beaux sur la construction de la ligne de chemin de fer entre la côte et Nairobi la capitale. Chapitres racontés par "nous autres" les fantômes des disparus morts en construisant le grand œuvre ferroviaire.
Les deux autres textes sont l'œuvre de deux formidables arpenteurs de notre planète.Jean Rolin et Patrick Deville.
Le premier nous emporte aux quatre coins de la planète dans les pas d'une histoire de la présence des chiens. Le livre est très bien écrit, passionnant justement parce que ce sont des livres dont il ne faut rien attendre...juste se laisser surprendre. Se mettre à l'écoute de l'auteur qui est je le savais déjà un excellent journaliste.
Le deuxième est le roman de Patrick Deville Equatoria qui me semble être l'œuvre la plus réussie des trois. Texte morcelé entre journal de bord et tentative d'une biographie de l'explorateur Savorgnan de Brazza. Le roman nous plonge au coeur de l'Afrique équatoriale le long du fleuve Congo dans les pas de l'explorateur humaniste (le seul à ne pas avoir fait couler de sang noir). Le roman est très dense justement parce qu'il fait se superposer les deux époques, Afrique contemporaine et celle bien plus fantasmé et exotique d'il y a un peu plus d'un siècle ou en habile romancier Deville fait s'entrecroiser les destins des grandes figures de l'exploration (Speake, Livingstone, et Brazza bien sur ) mais aussi des figures plus familières (Céline, Conrad, Schweitzer...). Le fleuve Congo devient rapidement l'endroit où il faut être, le coin de la planète ou il se passe de grandes choses. Le roman est très vivant, passionnant parce que Deville fait preuve d'une grande culture.

Ensuite je comptais faire un petit quelque chose sur la différence entre le voyage verticlal et celui horizontal, l'introspection et la relation.

Mais tout cela était sans compter le premier grand choc de l'année

Le Journal volubile d'Enrique Vila-Matas

à paraître en mars chez Bourgois
et qui occupe à peu près tout l'espace disponible (et utile) dans mon cerveau.
J'enrage d'avoir eu à interrompre l'Odyssée barbare mais ce n'est que partie remise....

Les alliés substanciels de Linda Lê

2009-02-05T09:45:00.004+01:00

Au fond de l'inconnu pour trouver du nouveau.
Déjà le titre est une merveille, et c'est du tréfonds de sa bibliothèque qu'elle va chercher ce nouveau, cette nourriture essentielle.
A chaque chapitre une découverte, un moment vital. Linda Lê a un talent incroyable pour nous donner envie de plonger dans ses besoins de lecture.
C'est à regretter qu'elle ne tienne pas un blog quelque part dans l'écheveau de la toile.
L'ensemble de textes qui ne sont pas comme elle l'a déjà fait des compilations de préfaces sont de véritables déclarations d'amour pour les auteurs et des livres. Le festival commence par Robert Walser et quelques autres "presque Bartleby" de l'histoire littéraire (Valery des Forêts Perros), puis elle attaque avec des gros morceaux oubliées Felisberto Hernandez et Rodolfo Wilcock.
J'avais moi-même commencé il y a quelque temps déjà un papier sur Wilcock qui n'avancait pas parce que trop laborieux et trop poussif. Il vient de passer à la corbeille car il y a tout dans Les délices de la cruauté. Elle capte dès l'incipit l'essence même de l'univers du latino-italien :

Wilcock fit irruption dans mon univers à un moment où j'étais à couteaux tirés avec la réalité.

Elle décoche sa flèche et fait mouche car l'enjeu réside bien dans l'aprehension du réel que le lecteur cherche à avoir au moment ou il aborde un livre. S'en suit un merveilleux requisitoire qui m'a fait tout abandonner pour relire quelque uns de textes de la Synagogue des iconoclastes .

Linda Lê nous sert un festin sur 135 pages , son livre est une aubaine pour les lecteurs en mal de désir. Elle nous fait sentir que chaque découverte -pour être parfaite- est le produit d'une alchimie : le bon livre au bon moment.

"Écrire, c’est aussi reconnaître sa dette d’amour envers ceux que René Char appelle les alliés substantiels, c’est lire des épitaphes cryptées, aborder des îlots de solitude, déserter l’ici et maintenant en glissant sur des luges de nuit pour gagner les frontières de l’invisible avec comme guides des émissaires de l’autre côté."

Le secret du mal

2009-01-25T21:25:00.006+01:00

Poésie et profondeur sont les deux mots qui me viennent à l'esprit quand je songe à Bolano en tant que essayiste. C'est peut être parce qu'il ne se met que trop rarement dans la peau de celui que veut (s')expliquer (sur) la (sa) littérature . Et quand il le fait, il laisse le lecteur un petit peu perplexe. Je veux dire par là qu'il ne donne pas de recettes, pas de justifications. Il assène, et le fait dans la fulgurance.
J'en veux pour preuve les deux textes que l'on trouve dans le volume posthume qui vient de paraître Le secret du mal : Dérives de la pesada et Séville me tue (qui rappelle étrangement une autre conférence Maladie + littérature = maladie) et qui jouent sur cet effet de fulgurance dans les jugements. Prenons des exemples que je trouve poétiques et profonds (il peut y avoir l'un sans l'autre, mais pas chez B.).
Dans Dérives de la pesada dont le sujet est l'état de la littérature argentine après Borges :

Lorsque Borges meurt, soudain tout prend fin. Prend fin surtout le règne de l'équilibre.

Je trouve que cette notion d'équilibre dans la littérature qui repose en totalité sur les épaules d'un seul est une vraie trouvaille pourtant B. ne s'attarde pas dessus, n'en fait pas des kilos. Une fois énoncée, sa sentence est laissée là, et c'est au lecteur de la laisser cheminer en lui. Au lecteur de faire le travail.
Il en va de même pour la fin de la conférence Séville me tue qui me semble être un vrai moment épiphanique. Le genre de phrases dont on ne finit pas d'épuiser les multiples sens .

Le trésor que nous ont légué nos pères où ceux que nous avons crû être nos pères putatifs est horrible et triste à la fois. En réalité, nous sommes comme des enfants coincés dans la maison d'un pédophile. L'un ou l'autre d'entre vous dira qu'il vaut mieux être à ma merci d'un pédophile que d'un assassin. Oui, il vaut mieux. Mais nos pédophiles sont aussi des assassins.

Il y a là outre la réflexion que B. avance, un abîme dans lequel s'y l'on veut y plonger on doit prendre le risque de se retrouver à marcher nu dans les ténèbres (ou bien enfermé vivant dans la bibliothèque de Babel). Et il y a une telle assurance dans cette proposition. B. semble tellement à l'aise avec cette idée quelle prend valeur d'art poétique. Comment peut il construire son œuvre aussi surement, aussi posément avec en lui cette horreur et cette tristesse ?

J'avance une esquisse de solution : il apportait lui aussi un règne d'équilibre. En tout cas dans sa façon de prendre sur lui le mal du monde. Peut-être parce qu'il en connaissait le secret.

Il n'en reste pas moins qu'il y a chez lui une façon particulière d'avancer par métaphores et cela de manière hypnotique et magique.

Enterrez-moi sous le carrelage

2009-01-22T09:46:00.003+01:00

Cela fait plusieurs semaines déjà que je tourne autour de cet article, que j'essaie des choses et que rien ne fonctionne, sans arriver à comprendre pourquoi. peut-être parce que c'est un roman qui a joué sur ma corde sensible, c'est un livre qui m'a touché. Et cela de deux façons différentes : il m'a ému et m'a beaucoup fait rire. Du coup cela devient un peu difficile d'intellectualiser la lecture, je pense ne pas en avoir envie.
Plus je parle du livre, plus c'est l'émotion qui prend le pas dans le souvenir de lecture, alors que sur le moment, c'était surtout les crises d'hilarité. Peut être parce que Enterrez-moi sous le carrelage est venu à point nommé s'ajouter au reste des livres de la pile du lecteur fatigué des rentrées littéraires qui s'enchaînent sans relâche que je suis en ce début d'année.
Il est arrivé comme une lecture qui ressource, qui donne le courage de s'attaquer à la nouvelle année et à touts ses surprises.
Mais passons au livre.
Il n'y a pas d'intrigue dans ce roman, juste une situation, posée dès le début et d'où découle tout le romanesque :

Je m'appelle Sacha Savéliev. Je suis en CM1 et je vis avec ma grand-mère et mon grand-père. Ma mère m'a échangée contre un nabot buveur de sang et à accroché une lourde croix au cou de ma grand-mère. Et j'y suis pendu depuis l'âge de quatre ans.

Le roman est ainsi fait de la chronique des jours ordinaires du petit Sacha, un jeune moscovite qui ne vit plus avec sa mère (c'est une traînée dit la grand-mère !).
On le comprend vite, il y a derrière ce semblant d'abandon maternel toute une histoire qu'un enfant ne peut pas comprendre, des "histoires de grands". Mais Sacha lui s'en moque, ce qui l'intéresse c'est d'être comme les autres garçons, et de faire comme eux.
Pourtant il ne peut pas, il est malade. Sa grand mère le lui a prédit il pourrira à l'âge de 16 ans des causes de ses multiples maladies.
Heureusement que sa mémé est là pour veiller sur lui parce que sa mère en est incapable (c'est toujours une traînée !)
Elle veille sur lui en lui interdisant à peu près tout y compris de transpirer, elle l'emmène chez un médecin presque tous le jours pour soigner toutes ses afflictions (la liste même non exhaustive est impressionnante), et puis il y a surtout que Sacha est un débile (une des conséquences de ses maux) c'est encore mémé qui le dit.
Voilà un aperçu des choses que peut dire la grand-mère, en fait elle va bien plus loin que cela, et tout l'humour du roman réside là dans les outrages et les extravagances de la mémé, car c'est un personnage fascinant qui évolue entre folie ordinaire et logorrhée. Elle aime son petit Sacha, à n'en pas douter mais elle se retrouve incapable de le manifester d'un façon normale, elle est une manifestation de l'âme russe dans sa dimension la plus absurde.
Il y a dans ce personnage de la mémé, une folie dévorante et une détresse. Elle puise son énergie en s'occupant de Sacha tout en faisant de son éducation son propre malheur.
Sacha lui vit dans le nuage de mensonges qu'elle a crée pour lui . Et il y a dans tout ce qu'il nous raconte un double sens à trouver, le lecteur s'applique à débusquer la réalité des choses entre les mensonges de la mémé et les histoires que se raconte un gosse.
La vie de ces deux êtres semble indissociable. Grand-mère ne vit que pour Sacha, et cela la maintient en vie, et Sacha ne comprend les choses qu'au travers de ce que lui raconte mémé. Ils forment un couple étrange, comme une entité schizophrène. Mémé déverse en Sacha toutes ses peurs (s'il veut être enterré sous le carrelage c'est pour pouvoir continuer de voir ce qui se passe là haut) et son amour prend des aspects tyranniques et monstrueux.
On suit le martyr de cet enfant avec délectation, même la cruauté de mémé reste drôle parce qu'elle est outrageante ( personne dans la maison ne s'étonne plus d'être copieusement insulté du matin au soir). La grand-mère pousse l'art de l'insulte à l'extrême, et cela reste incroyablement drôle tout le temps ( quelle sit-com trash cela ferait!)

Et puis derrière la farce et la comédie que joue la Grand-mère, car c'est surtout un personnage de théâtre qui est à l'œuvre dans ces pages, se cache une belle histoire de réconciliation entre un fils et sa mère. Sacha apprend à comprendre ce que c'est que l'amour maternel.

Épiphanie

2009-01-12T09:06:00.003+01:00

Je ne suis pas le seul à avoir des illuminations quand je lis...

La boite à outils Fresàn

2009-01-04T21:45:00.008+01:00

Tout d'abord La vitesse des choses ressemble à une boite, c'est à dire une chose. De part son format et son épaisseur le livre fait penser à une brique somme toute assez imposante. Il a tout pour faire peur. La couverture montre en gros plan une photo de l'œil de Hal 9000, à ce point de la découverte de l'objet, la chose devient inquiétante.

Le principe de ce genre de boites et son intérêt réside dans le fait que l'on ne sait pas ce que l'on risque de découvrir, de trouver si on l'ouvre. Suspense Un monstre peut nous sauter au visage, une bombe H exploser dans le salon, ou la chambre ( tout dépend de quel type de lecteur vous êtes)

à ce propos Fresàn entame magistralement son recueil par ces phrases, je cite :

"il n'existe que deux catégories de lecteurs. Il y a ceux qui, au terme d'un récit, soupirent et se demandent : Pourquoi n'ai-je pas eu cette idée ? Et ceux qui préfèrent sourire en se disant Quelle chance que quelqu'un y ait pensé."

je ne veux pas dire par là que cela soit un corollaire au lieu de lecture, il doit pouvoir exister des lecteur envieux de chambre et d'autres de salon ou de salle de bain ou de chiottes

ceux là sont légions il est vrai ! Mais nombre d'entre eux ne sont pas des envieux.

Mais revenons à notre boite et aux risques que l'on encours à l'ouvrir

il faut rester sérieux, après tout ce n'est qu'un livre.

La vitesse des choses est un recueil de nouvelles et c'est aussi une caisse à outils.D'ailleurs les choses outils nouvelles contenues sont extrêmement variables et changent à chaque nouvelle publication. Depuis dix ans Fresàn bouleverse pour chaque édition l'ordre et parfois même le contenu du recueil. La boite est-elle vivante ?

Une boite à outils donc et à la lecture du sommaire des quatorze textes, certains d'entre eux ont des titres plutôt alléchants pour qui cherche à percer les arcanes de l'écriture :

jeune poète ou autre romancier qui se cherche une voix

au fond pourquoi pas aller chercher dans une boite à outils les instruments qui vont me permettre de mieux écrire de me perfectionner

non mon gars ce serait trop facile, Rodrigo Fresàn n'est pas professeur de creative writing. Détourne toi de ce livre si tu cherche des recettes pour écrire de bonnes nouvelles. En revanche il sait écrire de sacrées bonnes nouvelles, renouvelant à chaque fois sa matière et sa forme, toujours pleines de cruauté et de style. Ah ça oui !

-Notes pour une théorie du lecteur

-Notes pour une théorie de l'écrivain

-Notes pour une théorie de la nouvelle

-Digressions sur la vocation littéraire

Autant de titres prometteurs et qui pourtant n'ont d'autres vertus que de nous raconter des histoires, des histoires à la Fresàn, empreintes d'un lyrisme hybride et halluciné, baroques à souhait. Chaque nouvelle part d'une phrase Mon père brille dans le noir, d'une affirmation Benjanin Federov est mort, d'une situation et se développent presque organiquement (là encore il y a du vivant dans cette boite) obéissant à ses propres lois internes (on retrouve ici notre bon vieux Hall 9000). Petit à petit on se retrouve au cœur du labyrinthe incapable de trouver la sortie mais on ne veut plus en sortir et puis il n'y a peut être pas de sortie un labyrinthe fait d'histoires, de littérature (dans sa préface Vila-Matas parle du livre comme étant "basiquement une écriture"), parce que la littérature selon Fresàn c'est tout simplement cela : un mélange jubilatoire de théorie et de fiction, une matière textuelle continue et vivante. Bref une boite à outils vivante qui aurait pour fonction de raconter.

Un peu comme la machine enfermée dans le musée du roman de l'éternelle, la machine de Macédonio dont parle Piglia.

Vila-Matas parle "d'irréalisme magique" pour décrire le projet de La vitesse des choses , et c'est bien là que réside la révolution Fresàn.

Pour terminer, je dirais que je pense faire partie de la seconde catégorie de lecteurs, ceux qui disent Quelle chance que quelqu'un y ait pensé, et pour nous Fresàn est une bénédiction de tous les instants.

Faire peau neuve

2009-01-04T09:04:00.004+01:00

Parce que parfois il y en a marre de se voir avec la même gueule dans le miroir.
Mais il sera toujours question de livres et notamment de littérature mexicaine, du centenaire nrf, d'un roman russe à mourir de rire etc...

Eldorado pour une autre fois

2008-12-24T10:02:00.007+01:00

Une bonne réédition pour terminer cette année ou débuter la prochaine.
Les éditions Sillage nous régalent de cette nouvelle traduction du Trésor de la Sierra Madre de Traven. Il faut bien avouer qu'il y a matière à s'y perde dans les différentes traductions tantôt de l'allemand tantôt de l'anglais, du coup la préface nous éclaire.
Traven publie Der Schatz der Sierra Madre en 1927 à Berlin, en 1934 une traduction anglaise parait à Londres, c'est en 1935 que Traven fait publier à New York sa propre traduction en anglais. En fait il faudrait plutôt parler de seconde version, tant l'auteur développe les chapitres.
C'est donc cette version revue par l'auteur et traduit de l'anglais que nous donne Paul Jimenes.
On retrouve avec plaisir les aventures mexicaines de nos trois chercheurs d'or, même s'il est difficile de ne pas mettre le visage d'Humpfrey Bogart derrière le personnage de Dobbs.
La fable est âpre et l'humour impitoyable. La quête de l'or s'avère être un révélateur de faces obscures, on n'y gagne que ce que l'on mérite. Le vieux Howard résume ainsi ce qui attend le chercheur d'or :
l'or est quelque chose de diabolique. D'abord il change complètement votre caractère. Quand vous en trouvez, votre âme change du tout au tout. C'est inévitable.
C'est cette expérience de la cupidité et de l'avidité que vont avoir nos trois comparses perdus en plein Mexique.
Lire ce Traven aujourd'hui est aussi une bonne façon d'aborder 2009, qui sera riche en découvertes et lectures mexicaines (j'attends L'Odyssée barbare de Daniel Sada avec la bave aux lèvres!), puisque le Mexique est l'invité du salon du livre en mars.

L'autofictif sur du vrai papier !

2008-12-10T08:49:00.005+01:00

«En septembre 2007, sans autre intention que de me distraire d’un roman en cours d’écriture, j’ai ouvert un blog, quel vilain mot, j’ai donc ouvert un vilain blog et je lui ai donné un vilain titre, plutôt par dérision envers le genre complaisant de l’autofiction qui excite depuis longtemps ma mauvaise ironie.
Rapidement j’ai pris goût, et même un goût extrême, à cet exercice quotidien d’intervention dans le deuxième monde que constitue aujourd’hui Internet et à ces petites écritures absolument libres de toute injonction.
Mon identité de diariste est ici fluctuante, trompeuse, protéiforme. Je me considère à mon tour comme un personnage, je bascule entièrement dans mes univers de fiction où se rencontre aussi, non moins chimérique, le réel. Je ne m’y interdis rien, c’est le principe, ni la sincérité ni la mauvaise foi, ni même à l’occasion l’assassinat.
Ces pages pourront être lues ainsi comme la chronique nerveuse ou énervée d’une vie dans la tension particulière de chaque jour.»
Éric Chevillard

Parution le 20 janvier à L'arbre vengeur, 15 euros.

Cela veut-il dire que l'autofictif va s'arrêter après le 20 janvier (pitié non !!) ?
Y aura t-il des "Badges collector" de Chevillard comme ceux de Bloy ou Chesterton ?
Feront-ils des "tee-shirt collector" avec des phrases de l'autofictif imprimées dessus comme par exemple :

J’ai bien essayé de domestiquer les chèvres de mon île : jamais elles ne m’ont fait du fromage.

ou encore

Le chat fait miaou, le coq fait cocorico, le chien fait ouah, le mouton fait bêêêê, la vache fait meuh, la girafe fait pouët.

– Je suis un inconditionnel de Shakespeare, dit-il en faisant claquer avec les pouces ses bretelles sur sa bedaine.

Mais enfin, il y en a tellement que même les murs de ma cellule ne peuvent les recevoir toutes, alors comment les faire tenir en 256 pages ?

En attendant le 20 janvier, rendez-vous ici pour votre dose quotidienne.

Méditations egyptiennes

2008-12-04T10:50:00.004+01:00

Excellent livre de chevet pour cette fin d'année que Les poussières de l'effacement de Gamal Ghitany.
Livre fait de pensées de souvenirs mais aussi d'interrogations sur ce qu'une vie peut apporter ou défaire.
Ghitany n'est pas en quête du sens de la vie, mais s'efforce d'être attentif aux mouvements de l'esprit qui vagabonde dans son passé, il sait que les enseignements d'une vie sont nombreux et multiples comme les brises printanières celles là même dont on ne sait si "elles sont éternelles, dérivant sempiternellement à travers le cosmos et le temps" ou si elles sont "les petites filles de celles, anciennes, qui ont soufflé sur nos ancêtres".
Au moment de faire le bilan d'une vie, le temps devient une interrogation centrale, les lieux de son enfance, de sa vie d'homme, prennent une grande place de même que ses souvenirs. Ghitany est introspectif avec fraicheur et sincérité. Il laisse le lecteur percer les tréfonds de son âme, il ouvre la porte, nu comme aux premiers jours de sa vie.
La naissance, la sortie de la matrice est un des thèmes récurent comme si en entrant dans la dernière partie de sa vie, l'esprit faisait sentir à la main qui écrit que le temps des origines est primordial. Que l'interrogation d'une vie débute par le mystère de sa naissance.
Ghitany est en quête de ceux qu'il fut tout au long de son existence, l'enfant, le jeune homme., l'homme d'age mûr. Tous sont différents, car un homme est fait de la somme des êtres qu'il est destiné à habiter tout au long de sa vie. Et ce sont ces personnalités là que Ghitany traque dans ces pages.

2008-12-03T08:33:00.003+01:00

Le navire poursuit sa route
Nordahl Grieg
Editions les fondeurs de briques

C'est dit sur la quatrième de couverture, ce roman annonce Le vaisseau des morts de Traven, Le Quart de Kavvadias et Ultramarine de Lowry. Rien que du très tentant, alléchant. Je rajouterais même dans la liste Chalut de B.S. Johnson pour certaines phrases sur la solitude de l'homme face à l'immensité étale des océans.
Nordhal Grieg, un norvégien qui a tout pour plaire à priori : une vie fulgurante, il meurt en 1943 à quarante et un ans au cours d'un raid aérien sur Berlin après avoir été tour à tour marin, vagabond et journaliste sur tous les points chauds de la planète des années trente (Chine, Espagne, URSS).
Voici pour le bougre passons maintenant au roman : brut, amer, glauque, suffocant et bouleversant par sa simplicité et sa force.
Un navire poursuit sa route ou la vie de Benjamin un jeune homme qui vient de s'embarquer comme simple matelot sur un cargo monstre de fer. La vie de l'équipage est dure, les conditions climatiques le sont tout autant mais l'existence est simple, rythmée par les coups de vent et les escales. Les amitiés sont franches et les douleurs se partagent dans la cabine entre deux quarts malgré les solitudes immenses des hommes.
Le roman est une plongée au cœur d'un monde, ce n'est pas un roman de mer au sens strict il est tout entier tourné vers des expériences humaines. J'ai été pris entre fascination et dégoût. Fascination parce que le roman est sublime dans sa langue, ce quelque chose d'expressionniste dans le regard que Grieg porte sur ce huis clos. Fascination pour le courage de ces gars qui jouent le jeu social au milieu des mers. Et dégoût parce que tout à bord semble hostile mais aussi poisseux.

"Un suffocant relent de pourriture lui saute au visage, au point qu'il défaillit presque. Dans la pénombre de la pièce, une lampe brûle avec peine, comme malade, dans cette touffeur."

Pourtant, tout cela s'estompe au fur et à mesure de la lecture, peut être parce qu'on s'habitue , une fois passé le choc initial, à cette claustration et aux conditions de vie. Le roman nous parle d'hommes, de leur espoirs et de leurs peine et il nous marque par sa justesse.
Le navire poursuit toujours sa route, inéluctablement, emportant ses hommes ou bien les abandonnant dans l'abîme.

des prix des prix des prix....c'est fou

2008-11-13T07:32:00.003+01:00

Mathias Enard remporte le prix Décembre.
Après Echenoz, Michon, Jauffret, Guyotat, Haenel et d'autres encore, le prix Décembre semble devenir la récompense littéraire d'automne la plus sérieuse de la place. En tout cas celle que l'on a envie de suivre.
Merci donc au jury de ne pas avoir laissé partir à poil un des meilleurs roman de la rentrée.

Les mâles se rebiffent II

2008-11-03T17:50:00.002+01:00

Pendant que les jurées du Femina décernaient leur prix au déjà best-seller Où on va papa ? de Jean-Louis Fournier, les moustachus du prix Virilo couronnaient Robert Alexis pour Les figures.
Le jury souhaite «récompenser un roman publié dans l'année ayant touché le jury par son audace littéraire, sa justesse, ou toute autre qualité faisant sens».
Du sens dans les prix littéraires, voilà bien une révolution.
En tout cas bravo.
Sur leur site, on apprend qu'il nous donnerons quelques explications...affaire à suivre.

les mâles se rebiffent

2008-10-27T20:41:00.003+01:00

Grosse nouvelle aujourd'hui, pour faire le pendant au prix Femina (je n'ai pas pu m'empêcher) le 3 novembre sera décerné le premier prix Virilo.

En fait il s'agit de trois prix

- Le Prix Virilo lui-même, qui «récompense un roman publié dans l'année ayant touché le jury par son audace littéraire, sa justesse, ou toute autre qualité faisant sens»

- The Virilo Prize, qui «est l'équivalent du Prix Virilo en littérature étrangère, en plus d'être un mauvais jeu de mot en franglais»

- Le Prix Trop Virilo, qui «récompense pour sa part la poussée littéraire de testotérone la plus vivace de l'année»; c'est-à-dire un livre «qui doit sentir l'homme, l'aigre vestiaire de fin de match»

Sachons accueillir cette bouffonnerie moustachue avec tout l'humour qu'elle véhicule. Souhaitons aussi que les éditeur des romans récompensés joueront le jeu de la farce et imprimeront un bandeau.
Enfin un peu de couillonnade dans la rentrée littéraire.
En lice pour l'obtention rien de moins que Enard, Echenoz, Rollin, Brami, et Robert Alexis.
Si vous voulez en savoir plus allez sur le blog à moustache juste...là.

Simplement courir

2008-10-15T08:27:00.006+02:00

Oui tout simplement, mais ces derniers temps je n'ai que ce mot à la bouche. Ce mot et un livre qui l'accompagne, celui de Jean Echenoz aux éditions de Minuit.
Alors l'histoire est connue, c'est celle d'Emil Zatopek le coureur tchécoslovaque, dont Echenoz retrace la vie et les aventures mais au fond ce n'est peut-être pas là l'essentiel du livre, tant ce qui ressort du livre est un sentiment d'osmose entre le projet, le sujet et le traitement appliqué par le romancier.
J'ai lu Courir et en suis resté émerveillé...avec un sourire béat collé au visage.
Émerveillé par l'évidente simplicité de ce qu'on vient de lire.

Echenoz maîtrise son sujet, fait corps avec Zatopek et du coup l'histoire du coureur peut même devenir superflue tant la fusion est présente dans les phrases.

Le roman file à toute allure, c'est rien de le dire, sans un mot de trop.
Tout est à l'image de Zatopek, un homme que l'on découvre d'un humanisme simple et universel pris dans la tourmente du siècle, de la Tchécoslovaquie soviétique, dans laquelle il a du mal à trouver sa place. Mais qu'importe il est l'homme des records, celui qui va plus vite toujours et encore et qui fait entrer la course de fond et de semi-fond dans l'ère ou tous les records sont possible.

Courir est un livre rare, et même si certains disent que Echenoz fait du Echenoz interminablement, il faut avoir un grand talent pour garder sa fraîcheur intacte et puis enfin il vaut bien mieux s'entêter à faire bien ce que l'on sait plutôt que d'aller s'aventurer dans des contrées que d'autres ont ont déjà ratissés. Je crois que Jean Echenoz va de livre en livre un peu plus loin à chaque fois sur la route qu'il s'est choisi....et il le fait de mieux en mieux pour le plus grand bonheur du lecteur.

bienvenue dans la zone

2008-09-25T20:13:00.001+02:00

Zone est sans conteste un des livre majeur de cette fin d'année, c'est le roman le plus incarné, mais aussi le plus dense et le plus achevé. en un mot comme en cent, c'est le livre à ne pas rater ces temps-ci.

Le roman est le monologue intérieur d'un homme, un agent des renseignements français en exercice depuis une dizaine d'années, sa zone d'influence est le grand bassin méditerranéen (de l'Algérie au Moyen Orient), il y récolte des informations, ce n'est pas James Bond, c'est plutôt une oreille qui écoute et collecte des informations dans les points chauds de sa zone pour les transmettre aux autorités françaises. C'est tout ce matériau, accumulé dans une valise, qu'il compte vendre aux services secrets du Vatican, pour lui permettre sous une nouvelle identité de disparaître de et dans sa zone.
Le monologue intérieur est fait d'une seule et même phrase et finalement, ce qui pourrait passer pour une gageure stylistique un peu pesante devient par l'action du romancier une vraie réussite tant elle est une voix envoutante semble d'entrée se dégager des pages, la phrase d'un homme fatigué par le poids du monde, et l'ardeur guerrière qui règne dans sa zone.

Enard joue sans cesse sur des motifs circulaires et linéaires sans les faire s'opposer; à travers son personnage, il nous propose un voyage dans la mémoire (circulaire) en train (linéaire) dans un espace donné : sa zone, en l'occurrence le grand bassin méditerranéen (circulaire). Pourtant, le voyage intérieur est tout entier tourné vers le monde (mouvement linéaire), un monde en guerre, instable, un monde sans cesse en mouvements (tour à tour linéaire et circulaire).
Enard arrive à échapper à la tentation de la spirale que l'on retrouve souvent dans les romans de mémoire, il donne à son personnage un vrai but et par là même il en donne un à son lecteur, il ouvre une porte sortie.
Le roman est placé sous la tutelle des grands romans non seulement du XXe siècle, mais aussi des grandes œuvres de la littérature occidentale, de Homère à Butor. Roman guerrier autant que confession troublée d'un enfant de cette fin de siècle en perdition.
La maîtrise du monologue intérieur est impeccable, le lecteur capte très vite une voix et entre dans le jeu du narrateur, dans les méandres de sa propre pensée. Une pensée qui semble s'élaborer sur le moment; pourtant c'est une illusion et on retrouve ici la l'emprise totale d'Enard tant sur son sujet que sur son objet.
Zone est fait d'un matériau si dense qu'il semble en devenir infini, le roman se déploie comme le fait la mémoire, par touches, par juxtapositions ou associations d'idées, le lecteur se met véritablement à habiter la zone mentale du narrateur.
Zone n'est pas une confession que l'on nous murmure à l'oreille, il s'opère quelque chose de plus intérieur, de plus fort, c'est un roman qu'on se met à entendre dans notre tête, Mathias Enard établit une connexion directe avec son lecteur, c'est là aussi le tour de force du roman.

Pynchon par Jaworski

2008-09-18T07:08:00.003+02:00

Lu ce matin l'article sur Contre-jour de Thomas Pynchon par Philippe Jaworski dans le numéro 976 de la Quinzaine littéraire. Près de trois pages magnifiques. Ce qui change avec les autres comptes rendus de ces dernières semaines, c'est que Jaworski a lu le roman, il ne se sent donc pas tenu de parler de tout le mystère qui entoure le romancier. Il ne lui est pas utile de jeter la poudre de perlimpinpin journalistique, nuage de brouillard qu'utilisent les critiques pour masquer leur ignorance du texte ou leur impossibilité à construire une cohérence, à dégager des lignes de force...
(Allez voir ici et là si vous voulez avoir un aperçu d'un article typique et qui réflexion faite ne mérite peut-être même pas de faire polémique.)
L'impact de la critique de Jaworski est d'autant plus fort qu'il donne vraiment envie de se jeter sur Contre-jour, parce qu'il nous parle de la structure du roman, mais aussi du fond, de la drôlerie et du sérieux, de la vie interne du livre, de l'imaginaire que véhicule le roman...
Je vous laisse savourer ces quelques lignes.

"Ainsi va la narration, vivant sa vie, cherchant se liberté : ça raconte, ça prolifère, puis ça saute d'un régime de récit et de sens à un autre, la ligne casse, et ça repart ailleurs. Peu à peu au dessus des existences individuelles, mais en les traversant en même temps, quelque chose s'écrit, qu'on discerne après coup, et comprend plus tard encore : l'histoire comme un roman. Vrai ? On était dedans, on a pas vu : on croyait qu'il racontait autre chose."

Un sniper sur la lune

2008-09-11T15:07:00.009+02:00

En voilà une petite bombe à laquelle on ne s'attendait pas, le genre de roman qui n'est pas médiatisé avant sa publication, celui sur lequel on tombe presque par hasard, que nous a conseillé l'éditeur avec une force de conviction sans pareille, celui qu'on s'échange entre nous dans la librairie tout en se promettant monts et merveilles...

bref le petit bijou...

bref L'homme qui marchait sur la lune de Howard McCord publié chez Olivier Gallmeister.

La lune est en fait un massif du Nevada aussi aride et mort que peut l'être notre satellite; William Gasper en est l'unique habitant, vagabond solitaire et inlassable arpenteur de ces terres mortes. Gasper est en fait un tueur à gages qui s'est mis au rencard pour espérer couler des jours paisibles au fin fond du Nevada, là où il n'aura plus besoin de parler, de faire semblant, bref de jouer à être un personnage social, ce qu'il n'est vraiment pas. C'est un personnage sombre, hanté par de vieux démons (notamment ceux de la guerre de Corée), et des fantasmes étranges

qui prennent la forme de Cerridwen, déesse galloise de la mort et de la fertilité. Cerridwen qu'il à déjà rencontré en Corée et qui lui à sauvé la vie lors d'une attaque. Mais peut être est-ce elle aujourd'hui qui vient réclamer son dû, car il est suivi, il n'y a pas de doutes. C'est ainsi que va commencer une chasse à l'homme entre un ancien marine et tueur qui fut professionnel, et ces silhouettes qu'il voit de loin et dont il perçoit la menace.
Gasper pense qu'il est temps pour lui de payer son tribu à Cerridwen, mais il ne compte pas le faire sans se battre.
le roman est tout entier tendu comme peut l'être le sniper devant sa cible, tout se joue sur la minutie et la précision des phrases. Il y a quelque chose de bouleversant dans le rapport à la nature qu'entretient cet homme devenu presque sauvage. La marche et la course dans ces montagnes lui apporte la paix intérieure une quiétude pour lui identique à celle d'un enfant.
Mais jusqu'où va le mener sa paranoïa dans une chasse à l'homme sans concession, c'est sa peau ou celle des autres.

Sergi Pamies

2008-09-03T11:26:00.007+02:00

Les nouvelles du catalan Sergi Pamiès (il est essentiellement connu pour ses talents de nouvelliste) ont toutes un charme indéfinissable.
Le dernier recueil ne déroge pas à l'ambiance douce amère qu'il s'est fixé comme esthétique. Les personnages semblent tous être façonnés en un mortel ennui, une véritable collection d'hommes sans qualités.
Que ce soit celui qui attends sa mort pour se rendre compte qu'il rendait aussi triste et insipide la vie de sa famille que pouvait l'être la sienne, et que une fois passé outre tombe il sont bien plus heureux...ce qui finalement le rempli de joie parce que son trépas leur à rendu la joie de vivre.
Ou encore cet homme qui, sur les Ramblas note sur un carnet le nombre de femmes avec qui il aimerait coucher, quand passe une belle femme au parfum aussi entêtant qu'excitant, il la suit et à un passage cloué elle le reconnait... c'était il y a quinze ans, il ne s'en souviens plus très bien, mais il lui reste en mémoire quelques images : celles d'un échec amoureux, d'une panne sexuelle. Ils boivent un café, il se passe quelque chose, mais lui reste hanté par ces bribes, par son inaptitude à faire autre chose que fantasmer sur les femmes dans la rue.
Dans ses nouvelles, Pamies n'a de cesse de nous confronter - avec son sens de la dérision et du ridicule- à la propre vacuité de nos vies.
J'ai éprouvé beaucoup d'empathie pour ces personnages qui ne sont ni méchants ni vils ni complètement vides. Ils ont toujours au fonds d'eux une part qui nous fait penser qu'ils auraient pu faire, être mieux, mais la cruauté de Pàmies en a voulu autrement.

Enfin il y a cette nouvelle Comme deux gouttes d'eau que je trouve totalement ahurissante, un vrai grand et beau moment. L'odyssée en trois pages de la vie d'une goutte d'eau qui tombe du robinet pour finir par éclater et se disperser dans l'évier de la cuisine.
une goutte d'eau à l'image d'une vie en miniature, en deux secondes, avec ses émotions et sa vie propre , même si perle déjà une autre goutte identique, une sœur jumelle. Trois pages sublimes pour nous faire éprouver encore une fois la vacuité d'une vie humaine.

En attendant la reprise...

2008-09-03T11:16:00.003+02:00

Ah les vacances !!!

mais... les nains sont en train de me piquer le coin lecture !

heureusement, il me reste la vue

Vacances

2008-07-27T15:11:00.004+02:00

Vacances pour finir de préparer la rentrée littéraire...mais pas que ! !
je sens que le bon air Corse va me faire un bien immense.
Accompagné entre autre de Mathias Enard, Denis Johnson, Patrice Pluyette et d'autres encore.
Et surtout je vais partir avec le bibliographie presque complète de Gérard Macé, rien que du bonheur en perspective

La rentrée littéraire c'est comme la soupe aux choux

2008-07-04T09:48:00.005+02:00

La rentrée littéraire est un épisode de l'année tout à fait fascinant, un "évènement" toujours identique à celui de l'année précédente, avec les mêmes acteurs qui se font passer pour de la nouveauté, et pourtant un évènement quand même qui porte dans ses marges de la vraie de la bonne littérature. La rentrée littéraire c'est le pire et peut-être le meilleur en même temps.
Comment Christine Angot peut elle nous faire croire que son dernier "bouquin" est digne d'être lu, vraiment nouveau, alors qu'elle s'abreuve au même marigot depuis tout ce temps. En fait la nouveauté c'est le changement de maison d'édition et la couverture (une photo de Nan Goldin)
regardez c'est une star puisqu'une grande photographe l'a prise en photo, c'est que son livre doit être bien...en plus, elle couche avec Doc Gyneco dans ce nouvel épisode...alors...
Le bal est ouvert, la pipolisation des plumes est là. Avec Angot et Catherine Millet pour enlever leur culotte et nous faire le jeu bien médiocre de la provocation sexuelle.
si tu en veux du sexe qui dérange regarde L'amant des morts de Mathieu Riboulet chez Verdier
C'est étonnant, mais le rentrée commence toujours par un scandale, par du tapage. Mais un scandale annoncé est-il encore scandaleux ? Que reste t'il à découvrir, à lire une fois les "bonnes feuilles" étalées dans les hebdomadaires, une fois dissipée l'écume des pages.
Que reste t'il de la littérature une fois passée la rentrée ?

C'est cela qui est fascinant, la rentrée est toujours la même, mais pour peu que l'on soit un lecteur attentif, on trouve de quoi se satisfaire, et pleinement encore !
Il y a assez de littérature à l'automne pour satisfaire son lecteur boulimique.
C'est tout cela qu'il me faut trouver pendant ces mois d'été : les petites perles , les bons romans, ou pourquoi pas les grands livres , les grands écrivains (oui il en reste encore!), ceux qui ne se laissent pas attraper comme ça, ceux qui se battent. il y a aussi les livres que l'on attends en brûlant d'impatience (avec toujours cette légère peur d'être déçus). Il y a les livres auxquels on croit dur comme fer.
En fait la rentrée littéraire, c'est surtout cela , une fébrile envie de se faire surprendre par des textes, de se laisser attraper et emporter loin, très loin.

Grabinoulor

2008-06-25T11:13:00.001+02:00

Dépôt de bilan pour les éditions Jean-Michel Place. C'est parti pour un baroud d'honneur à ceux qui ont republiés il y a peu l'invraisemblable masse que sont les Six livres de Gabinoulor de Pierre Albert-Birot ( mille huit cent soixante seize - mille neuf cent soixante sept ).
Grabinoulor est la plus belle épopée que nous ait donné la littérature française du XXème siècle. Près de mille pages de vertige métaphysique ubuesque. Pendant près de cinquante ans Albert-Birot à vécu tous les jours de sa vie avec les inventions délirantes et les pantagruéliques désirs de Grabinoulor. Grabinoulor expérimente tout, fait feu de tout bois, vit l'équivalent de mille vies et de mille philosophies. Ce sont les mille et une nuits revu et corrigées par un émule de Jarry. pour s'en convaincre voici quelques titres de chapitres :

Livre I chapitre 6 Grabinoulor cherche l'empire des morts

Livre I chapitre 19 Une langouste à la mayonnaise remet le monde en marche

Livre I Chapitre 25 Grabinoulor rencontre un sculpteur de souvenirs et un étymologiste

Livre II chapitre 12 Une jeune personne se fait mettre une queue pour mieux voler mais Grabinoulor propose au bondieu une révision du système solaire

Livre III chapitre 7 Grabinoulor vérifie des hypothèses

Livre IV Chapitre 1 Grabinoulor à beaucoup de peine à se débarrasser de l'univers mais en revanche il se débarrasse très facilement du vase de soisson et du plus grand hareng du monde néanmoins l'Eternel refuse le coup de main que Grabinoulor lui proposait

Livre IV chapitre 15 Grabinoulor arrive juste au moment où Adam était en train de dépuceler son Ève il est bien obligé de regarder faire mais ce n'est pas pour cela qu'il était venu il se propose de renverser la système métrique toutefois il y a le perçu et le non perçu sans compter la chemise d'Isabelle

Livre V chapitre Grabinoulor met l'hyperossification à l'honneur après quoi il désillusionne le roi David et à ce propos il désapprouve le mode de vie par roulement établi sur la terre ce qui ne l'empêche pas de découvrir la possibilité d'un renouvellement de la peinture qui va faire le bonheur des peintres

Voilà le livre est truffé de ce genres de trouvailles frisant l'absurde et toujours très drôles, mélangeant les questionnements philosophiques, métaphysiques et scientifiques, le faisant toujours avec gaieté et malice. Grabinoulor invente les solutions les plus 'pataphysiques aux problèmes simples et à la vie de tous les jours. Si vous n'êtes pas convaincus allez donc voir chez Zulma le tout petit texte Mon ami Kronos... lui le fera.

Proust lecteur de volodine

2008-06-21T16:05:00.005+02:00

En lisant un livre de Gérard Macé, je tombe sur cette citation très connue de Proust :

"Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangère.Sous chaque mots chacun de nous met un sens ou du moins son image qui est un contre-sens. Mais dans les beaux livres tous les contre-sens qu'on fait sont beaux."

C'est magnifique comme ces phrases de Proust entrent en résonance avec le travail de Volodine. Elles collent parfaitement au désir de Volodine dans le cadre de la littérature post-exotique.
Le plus intéressant à mon avis dans ce postulat , c'est qu'il réinvestit le lecteur au centre de la littérature. Et c'est aussi un une des qualités des livres de Volodine. Le lecteur n'entre pas dans la sphère post-exotique comme cela ! Volodine à une grande considération pour son lecteur, et aussi une forte exigence; il lui demande beaucoup.
En fait ce que je vois dans cette remarque proustienne c'est l'invitation qui est faite au lecteur de soudainement se mettre à habiter le monde que Volodine nous donne à voir/croire. L'injonction qui est faite de s'impliquer dans ce monde là. Dans lequel il ne peut y avoir de contre-sens, puisque le sens - ou plutôt l'image-sens - est donnée pour vraie et juste par l'action du lecteur lui-même.
Alors on peut peut être avancer que l'images-sens dont parle Proust est l'unité de mesure de ce qui fait un beau livre. Dans ce cas, plus l'écrivain demande à son lecteur de créer de ces images-sens et plus le livre devient beau...

Arbre de fumée

2008-06-13T09:44:00.008+02:00

Arbre de fumée par Denis Johnson à paraitre en septembre chez Bourgois est traduit par Brice Matthieussent. Ce roman à reçu le National Book Award en 2007
Voici les premières lignes, j'ai à peine débuté la lecture, mais cet incipit semble annoncer un grand roman.

La nuit dernière à trois heures du matin le président Kennedy avait été assassiné. Le matelot Houston et les deux autres dormaient tandis que les premiers reportages faisaient le tour du monde. Il y avait sur l'île un petit boui-boui ouvert toute la nuit, un club déglingué doté de gros ventilateurs à pales fixés au plafond, d'un seul bar et d'un flipper; les deux marines qui tenaient ce club étaient venus les réveiller pour leur apprendre ce qui était arrivé au président. Les deux marines restèrent assis avec les trois matelots su les bat-flanc de la cabane en préfabriqué destinée aux simples soldats de passage, à regarder le climatiseur fuir dans une boite de café et à bore des bières. Toute la nuit, la radio des forces armées, installée à Subic bay, continua de diffuser des bulletins d'information sur ce meurtre incompréhensible.
C'était maintenant la fin de la matinée et le matelot breveté William Houton Jr sentait son ébriété se dissiper peu à peu tandis qu'il marchait dans la jungle de Grande Isand avec un fusil de calibre.22 qu'il venait d'emprunter. Le bruit courrait que des sangliers sauvages écumaient l'île et ce centre de repos de l'armée, qui était tout ce que Houston avait vu jusque-là des Philippines. Il ne savait pas quoi penser de ce pays. Il avait simplement envie de chasser un peu dans la jungle. Le bruit courrait qu'il y avait des sangliers sauvages dans le coin.
Il avançait avec prudence, en pensant aux serpents et en s'efforçant d'être silencieux, car il voulait entendre le sanglier avant que celui-ci ne chargeât. Il avait conscience de courir un risque terrible. De partout il lui arrivait les dix mille bruits de la jungle, ainsi que les cris des mouettes et la rumeur de l'océan; lorsqu'il restait parfaitement immobile pendant une minute, aux aguets, il entendait bientôt son pouls ricaner dans la chaleur de sa chair et la sueur ruisseler dans ses oreilles. S'il demeurait sans bouger quelques secondes de plus, les insectes volant le repéraient et vrombissaient autour de sa tête.
Il posa le fusil contre un bananier rabougri, retira son bandana, l'essora, s'essuya le visage et se tint un moment là, chassant les moustiques avec ce bout de tissu et en se grattant l'entrejambe d'un air absent. Tout près une mouette semblait se disputer avec elle même, en une série de glapissements aigus interrompus par des cris contradictoires plus sourds ressemblant à Huh ! Huh ! Huh ! Alors une forme qui se déplaçait d'un arbre à l'autre attira l'attention du matelot Houston.
Il garda les yeux rivés à l'endroit où il l'avait vue parmi les branches d'un hévéa et tendit la main vers le fusil sans modifier la direction de son regard. La chose bougeât encore. Il comprit qu'il s'agissait d'une sorte de singe, pas beaucoup plus gros qu'un chihuahua. Pas vraiment un sanglier sauvage, mais la bestiole s'offrait à l'examen humain, accrochait de la main gauche et des deux pieds au tronc de l'arbre et arrachant la mince écorce avec une hâte fébrile et exaspérée. Le matelot Houston pris le mince dos du singe dans la ligne de mire. Sans bien réfléchir à ce qu'il faisait , il appuya sur la détente.
Le singe s'aplatit contre l'arbre, il écarta bras et jambes avec enthousiasme, puis, passant les mains derrière lui comme pour se gratter le dos, il dégringola par terre. Terrifié, le matelot Houston assista aux convulsions de l'animal. S'appuyant sur un bras, le singe se hissa au dessus du sol pour s'adosser au tronc d'arbre et écarta les jambes devant lui, comme quelqu'un qui se repose après un labeur épuisant.
Le matelot Houston s'obligea à avancer de quelques pas et à une distance de trois ou quatre mètres seulement, il constata que la fourrure du singe était très brillante, qu'elle paraissait teinté au henné parmi les ombres et en blond dans la lumière, tandis que les feuilles remuaient doucement au-dessus de lui. l'animal regardait à gauche et à droite, sa respiration était haletante et profonde, à chaque inspiration son ventre se gonflait énormément, comme un ballon. La balle l'avait touché assez bas, elle était ressortie par l'abdomen.
Le matelot Houston sentit son propre ventre se déchirer. " Seigneur Dieu!" cria-t-il au singe, comme si cette exclamation avait pu améliorer l'état à la fois déplorable et gênant de l'animal blessé. Il cru que sa tête allait exploser, si le soleil presque au zénith continuait d'embraser la jungle autour de lui, si les mouettes continuaient de crier, si le singe continuait d'examiner les alentours avec attention, en remuant la tête et ses yeux noirs de gauche et de droite, tel un témoin qui aurait suivi le déroulement d'une espèce de conversation, d'une sorte de débat ou de combat que la jungle - cette matinée - cet instant précis - menait. Le matelot Houston marcha jusqu'au singe, posa le fusil à coté de lui et souleva l'animal entre ses mains, tenant ses fesses dans l'une, sa tête dans l'autre. D'abord fasciné, puis horrifié, il s'aperçut que le singe pleurait. Sa respiration était hachée de sanglot, des larmes coulaient de ses yeux à chaque battements de paupières. Il regardait ça et là, apparemment guère plus intéressé par cet homme que par tout ce qu'il pouvait voir autour de lui. "Hé ", dit Houston, mais le singe ne parut pas l'entendre.
Alors qu'il le tenait dans ses mains, le cœur du singe s'arrêta. Houston secoua son menu fardeau en sachant très bien que c'était inutile. Il eut le sentiment que tout était de sa faute et, parce que personne ne pouvait le voir, il se laissa aller à pleurer comme un enfant. Il avait dix-huit ans.
...

Borges, un nouveau départ

2008-05-31T09:44:00.008+02:00

Il y a dans l'essai de Pauls quelque chose de tout à fait spécial, comme un renouvèlement du genre. Ce livre que nous tenons n'est pas une biographie, mais un essai sur Borges et pourtant il tranche avec les habituelles tentatives qui sont presque toujours des hagiographies, des panégyriques du grand homme. Ici le point de vue adopté n'est pas celui là, Pauls prend un net recul avec l'homme et l'œuvre, on sent qu'il l'envisage avec beaucoup moins de hauteur, comme si Borges était devenu tout à coup moins impressionnant, et pourtant toujours aussi intéressant.

Parce que il faut aussi le voir comme cela : Borges est un poids incroyable pour les écrivains latinos, il est énorme, c'est la plus grande référence du XXe siècle et pourtant, il faut maintenant arriver à s'en débarrasser , à évacuer cette masse (on pourrait presque reprendre pour Borges le mot de Gide sur Hugo : le plus grand poète hélas) qui leur pèse dessus et qui les entravent. On ne peut pas lire une critique sur un roman argentin sans qu'il ne soit fait mention à un moment ou à un autre de Borges. Il est urgent de remettre Borges à sa place, mais c'est une entreprise très difficile. Il est ce monstre de théorie et de technique et en même temps il est aussi celui qui s'est coupé du monde dans lequel il vivait, pour s'enfermer dans la bibliothèque, c'est à dire qu'il est l'écrivain le plus important mais il n'a aucune notion politique, en tout cas cela ne transparaît pas dans sa production littéraire. Le résultat donne une très impressionnante densité littéraire mais pas au service de l'action .C'est ce que les générations suivantes ne peuvent lui pardonner et pourtant, ils ne peuvent se passer de lui ( c'est notamment le cas de Sabato).
En fait Pauls brosse un tout nouveau portrait de Borges, il évoque l'oeuvre et nous parle de l'homme comme s'il était enfin parvenu au rang de classique, cela lui permet de l'aborder sans réticence et de pouvoir faire le point sur le cas Borges sans faire table rase.
d'être lus sans l'ombre tutélaire et un peu castratrice de Je crois que c'est en envisageant Borges comme cela que les auteurs latino-américains vont pouvoir faire ressurgir d'autres aînés moins apparents je pense à Bioy Casares, Roberto Arlt, ou encore Macedonio Fernandez. En tout cas il me semble que cet essai de Pauls marque une rupture et un nouveau départ dans le sens qu'il laisse le champs libre à des auteurs comme Piglia.

Alan Pauls, Le facteur Borges, Christian Bourgois éditeur 2006

Le quidam et la politique

2008-05-23T08:58:00.004+02:00

"N'importe quel quidam, passé la trentaine, sait bien que la politique est infiniment plus compliquée que ça - l'intérieure comme l'extérieure -, qu'elle ne se ramène pas à de vulgaires bavardages et à des poignées de mains amicales. Ceci est une vérité politique : la duplicité vous rapporte des voix. la malhonnêteté est souvent la meilleure attitude. Nous le savons tous : la politique est un sale jeu, offensif, dangereux, pas un truc dont on doit sourire comme un singe de foire. Un chef populaire n'est pas un chef. La convivialité comporte des risques, quand on occupe une position importante.

Tous ces croisés font la même erreur : celle de s'éloigner. Les optimistes font trop confiance aux marchands de voiture d'occasion, et achètent la mauvaise. Il ne faut jamais faire confiance à celui qui est "franc comme l'or" : il est évident qu'il ne s'est jamais frotté au monde des réalités, celui où on reçoit la merde dans la gueule."

Robert Coover in Le bûcher de Time Square, le Seuil collection Fiction & Cie.

De Bassmann et de quelques autres II

2008-05-20T10:40:00.008+02:00

L'univers post-exotique est une constellation fragmentaire, chaque œuvre qui parait est une nouvelle pièce d'un puzzle. Chaque texte porte en lui la totalité post-exotique et reste en même temps un fragment, un moment, une porte d'accès de cette "littérature étrangère écrite en français ".

On trouve chez Deleuze et Guattari dans leur essai Kafka pour une littérature mineure une réflexion qui me semble t-il peut s'appliquer à la littérature de Volodine : " Une littérature mineure n'est pas celle d'une langue mineure, plutôt celle qu'une minorité fait dans une langue majeure. Mais le premier caractère est de toute façon que la langue y est affecté d'un fort coefficient de déterritorialisation. Kafka définit en ce sens l'impasse qui barre aux juifs de Prague l'accès à l'écriture, et fait de leur littérature quelque chose d'impossible : impossibilité de ne pas écrire, impossibilité d'écrire en allemand, impossibilité d'écrire autrement." Il me semble que tout le manifeste post-exotique se retrouve contenu dans ces phrases. Le post-exotisme se pose comme une littérature mineure parce qu'elle s'assume comme une littérature étrangère écrite en français, elle l'est parce qu'elle est un moment particulièrement politique de la langue, et enfin elle est mineure parce qu'elle pose la question de la déterritorialisation, rappelons que la galaxie des auteurs sont des prisonniers et que leurs voix nous parviennent depuis leur monde clos, voilà pourquoi dans l'univers fictionnel crée par Volodine tout ce joue dans et à partir de la prison, les femmes et les hommes sont prisonniers dans un espace clos coupé de tout (un monde sans territoire), et la seule porte d'accès vers la littérature est celle du rêve (en réalité le cauchemar, parce qu'il y a ce sentiment politique). Toutes les histoires crées au sein de la prison se déploient dans un univers imaginaire dominé par le mauvais rêve et les mondes de l'au delà ou de l'après (Bardo, Chamanisme...). Les habitants de la prison se racontent des histoires pour sortir du monde de quatre murs et non pour le décrire. Tous les textes post-exotiques naissent dans l'espace carcéral et tous tentent de romancer un monde imaginaire. Il y a là de la fiction dans la fiction. Le post-exotisme est un monde de fiction entièrement tourné dans un moment qui se situe après l'Histoire, et où l'on sait que l'humanité va disparaître. Le symptôme est que le temps à presque déjà disparu, il est devenu circulaire et totalement contaminé par le cauchemar. Chez Volodine on meurt toujours de façon provisoire (mais peut être les personnages sont ils de toute façon déjà morts depuis longtemps), et l'identité des personnages n'est qu'une illusion (certainement crée par les membres de l'obscur gouvernement régnant qu'ils appellent l'Organisation). Se situer après l'Histoire c'est peut être simplement renverser la perspective et raconter l'Histoire mais pas du point de vue des vainqueurs.
Quand on est dans l'univers voulu par Volodine, c'est comme si on évoluait sur différents plans de réalité : il y a d'abord le monde réel (celui de la prison), puis l'autre monde (le post-exotique) et le monde du rêve (celui qui est de l'autre coté du miroir).
Les moines soldats du dernier recueil sont des personnages automates, ils obéissent aux ordres quels qu'ils soient, même les plus incompréhensibles, même les plus stupides. Ils y a une hiérarchie, une oligarchie que le lecteur ne doit pas connaître entièrement , on est toujours dans le flou. En ce sens, Volodine pousse encore plus loin dans le kafkaïen dans la description d'un monde absurde qui se souvient du monde d'avant, dans cet après histoire qui se souvient de l'histoire.
C'est tout l'enjeu du texte magnifique qui est au cœur du recueil Avec les moines-soldats intitulé La plongée. On trouve dans ce texte qui est un hommage aux voix post-exotiques tout la spécificité de cette langue. Entre le murmure et le chuchotement, la littérature post-exotique est dans le même moment un partage du temps au sein de la communauté pénitentiaire et l'expression d'une solitude exacerbée, elle est faite de ces voix qui entre deux silences disent l'Histoire ("on est accroupi dans l'histoire comme un animal déjà mort").

Salon du livre d'Amérique Latine

2008-05-14T10:27:00.005+02:00

Avis aux amateurs parisiens de littérature hispanique, demain s'ouvre le quatrième salon du livre d'Amérique latine, avec un joli programme et des rencontres à ne pas manquer.

Dans le détail, rencontre vendredi 16 à 17 heures avec Mario Bellatin et Bernard Quiriny (dont les Contes carnivores parus au Seuil sont vraiment à dévorer) , cela devrait être un grand moment.
Enfin il semblerait qu'Alan Pauls domine cette manifestation avec des interventions un peu partout, et même un colloque à Normale sup' rue d'Ulm salle Paul Celan ( lundi 19), et surtout à la librairie des Cahiers de Colette il fera une présentation 2666 de Bolaño ( Mardi 20 à 18 heures).
J'espère qu'il y aura des bloggers parisiens pour nous raconter tout cela.

En cours de préparation, j'ai sur le feu une note sur le Bellatin qui vient de paraître au Passage du Nord Ouest : Leçons pour un lièvre mort. Alors je me contenterais aujourd'hui de faire un petite piqûre de rappel pour le Salon de beauté paru il y a presque dix ans chez Stock.

Il y a dans ce texte bouleversant une très belle réflexion sur le pur et l'impur. Dans les années 90, un homme à transformé son salon de beauté en mouroir pour les malades des suites de la contamination par le virus du SIDA. Il le tient seul et ne reste plus autour de lui que des moribonds qui "attendent paisiblement que leur corps disparaissent après les tortures de rigueur", et les vestiges de son passé qui prennent corps sous la forme d'aquariums et de poissons qui vivent et meurent selon les ses évolutions.
Le récit alterne entre les scènes du temps présent envahies par la mort des corps, et les flash back du temps de l'insouciance où le salon était en activité et où le soir le narrateur se déguisait en femme pour aller faire la fête.
Le roman est très loin d'un quelconque misérabilisme ou pathos de mauvais goût, mais joue admirablement de la complexité du personnage et nous immerge dans la peau d'un être solitaire et complexe en même temps rempli de compassion et habité par une cruauté et un dégoût de soi presque inhumain.

De Bassmann et de quelques autres (I)

2008-05-13T10:20:00.006+02:00

Jusqu'à aujourd'hui et depuis son invention, Antoine Volodine s'assumait comme porte parole du collectif d'écrivains post-exotiques. Il était comme le surnarrateur de tout le mouvement. De sa plume sont nés des écrivains comme Maria Samarkande ou Jean Vlassenko (dans Vue sur l'ossuaire, Gallimard 1998), mais aussi Ingrid Vogel ou encore Maria Clementi, et Yasar Tarchalski que l'on retrouve dans d'autres romans. Bref toute une galaxie d'écrivains qui ont en commun de partager leur vie dans une prison aux confins de l'histoire (j'y reviendrais...), et que l'on retrouve présentés dans le roman Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze (Gallimard, 1998).

Mais depuis ce printemps, les choses ont considérablement changées, un voile vient de se lever sur le monde post-exotique.
Manuela Draeger, Elli Kronauer, et Lutz Bassmann prennent une identité et une épaisseur toute nouvelle et depuis leur monde de quatre murs nous font parvenir leurs voix post-exotiques. C'est tout un continent qui apparaît sous nos yeux près de quinze textes viennent s'ajouter à la liste des œuvres de Volodine (presque une bibliothèque de Babel qui apparaît).

En fait, Volodine joue avec ses créatures de papier comme Pessoa avec ses hétéronymes, en les dotant d'une vie et d'une existence propre ( il n'y a qu'à voir leurs biographies). et C'est Lutz Bassmann qui est projeté sur le devant de la scène avec la parution de deux textes : Haïkus de prison et Avec les moines soldats
Volodine semble jouer en même temps sur deux univers le réel et le fictif, car les auteurs même s'ils ont publiés des livres n'en restent pas moins que des voix venues d'un monde imaginaire.
Le post-exotisme porte dans son essence cette dualité presque impossible, elle se veut une réelle littérature étrangère écrite en français au sein d'un monde imaginaire. Volodine a placé ses voix du post-exotisme en même temps dans la réalité (celle éditoriale notamment) et dans le monde fictionnel qu'il à crée à la démesure de ses personnages. Un nouveau tour de force qui vient renforcer sa colossale entreprise.
Tout le paradoxe du post-exotisme se tient dans cette présence/absence, celle des personnages/auteurs, mais aussi celle du monde lui même imaginé par Volodine peuplé de cauchemars, hanté par un chamanisme bolchévique situé après l'histoire ou les moines sont aussi des soldats...mais tout cela fera l'objet d'une autre note.

Enfin - pour faire un Bon mot - de qui Volodine est-il l'hétéronyme ?

Forêt invisible

2008-05-02T12:04:00.004+02:00

Un nouvelle collection dirigée par Robert Amutio aux éditions de L'arbre vengeur (petit éditeur bordelais dont l'animateur est un compère de Mollat) vient de voir le jour. Elle s'appelle la forêt invisible dont le but avoué est d'aller voir dans les marges, dans les imprévisibles rencontres de la forêt littéraire hispanique.

C'est Bolano qui parle de la littérature comme d'une forêt et Amutio ne peut pas l'ignorer puisqu'il en est le traducteur.
L'épisode est dans 2666 vers la fin quand Hans Reiter rencontre le vieillard à la machine à écrire.
"Vous me direz que la littérature ne consiste pas uniquement en œuvres maîtresses, mais qu'elle abonde en œuvres qu'on appelle mineures. Moi aussi je croyais cela. La littérature est une grande forêt et les œuvres maîtresses sont les lacs, les arbres immenses ou très étranges, les éloquentes fleurs précieuses ou les grottes cachées, mais une forêt est aussi constituée d'arbres normaux, de fourrés, de flaques, de plantes parasites, de champignons et de fleurs sylvestres. Je me trompais. Les œuvres mineures n'existent pas en réalité. Je veux dire : l'auteur d'une œuvre mineure ne s'appelle pas machin ou truc. Machin et truc existent, il n'y a pas de doutes sur ça, et offrent et travaillent et publient dans des journaux et des revues et de temps en temps ils publient un livre qui ne gâche pas le papier sur lequel il est imprimé, mais es livres si vous faites attention, ne sont pas écrits par eux. Toute œuvre mineure a un auteur secret, et tout auteur secret est par définition, un écrivain d'œuvres maîtresses."

Célébrons donc cette naissance et le premier texte de cette collection un recueil de nouvelles de l'equadorien José de la Cuadra (1903-1941) : Noir Equateur.

Robert Amutio tient de la Cuadra comme un précurseur en tout cas un inspirateur du réalisme magique ( et notamment du Rulfo de Pedro Paramo), pourtant ce qui m'a frappé dans ces textes c'est leur tendance naturaliste et la formidable tension que l'auteur à mis dans la description du monde rural du début du vingtième siècle. Tout en cherchant la phrase juste et en jouant sur la concision et le resserrement du propos (en effet, les nouvelles ne sont jamais trop longues et elles semblent toujours parfaitement équilibrées), elles agissent comme un coup de poing sur le lecteur.

Souhaitons que bien d'autres arbres viendront fournir cette forêt et pourquoi pas aussi des lacs et des arbres très étranges...

le nègre fondamental

2008-04-17T23:09:00.004+02:00

Le non-temps impose au temps la tyrannie de sa spatialité : dans toute vie il y a un nord et un sud, et l'orient et l'occident. Au plus extrême, ou pour le moins au carrefour, c'est un fil des saisons survolées, l'inégale lutte de la vie et de la mort, de la ferveur et de la lucidité, fût-ce celle du désespoir et de la retombée, la force aussi toujours de regarder demain. Ainsi va toute vie. Ainsi va ce livre, entre soleil et ombre, entre montagne et mangrove, entre chien et loup, claudiquant et binaire.
Le temps aussi de régler leur compte a quelques fantasmes et à quelques fantômes.

J'habite une blessure sacrée....

Des nouvelles de la prison

2008-04-13T08:25:00.006+02:00

Antoine Volodine est mort...vive le post-exotisme.

Volodine aurait dit qu'il ne voulait plus rien publier sous son nom, mais utiliser seulement la galaxie des auteurs du post-exotiques (voir la bibliographie dans Le post-exotisme en dix leçons lecon onze, Gallimard , 1998).
A paraitre donc le 2 mai deux livres signés Lutz Bassmann chez Verdier dans la collection Chaoïd
un recueil d'entrevoûtes Avec les moines-soldats
et Haikus de prison
dont voici le début

L'organisation s'est constituée
on attend que les chefs surgissent
pour les haïr

L'odeur d'oignon
chevauche l'odeur d'urine
bientôt la soupe du soir

La nuit sans douceur
se glisse par la fenêtre
balafrée de stries verticales

A coté les cris se sont tus
enfin le violeur
s'est pendu

Sur le visage du boxeur fou
un nouveau tic est apparu
un assassinat se prépare

Torse nu je regarde la lune
on m'a volé
mon tricot de corps

On a transféré le bossu
il prétendait que sa paillasse
sentait le chameau

l'éphéméride ne maigrit pas
encore deux jours
avant la douche

Il y a là tout le l'univers de Volodine dans ces haikus qui sont me font penser aux nouvelles en trois lignes de Fénéon. Chargées d'onirisme et de cet humour désespéré si typique de Volodine.
La poésie retranchée dans les recoins de l'univers carcéral, mais poésie qui persiste en dépit de tout, pour dire l'indicible.
Pourtant, une histoire se dessine en filigrane, une révolte se prépare dans l'accablement et la désolation.

Christian Bourgois

2008-04-02T14:37:00.003+02:00

In memoriam

"J'ai eu le privilège de son amitié, et si je suis tellement ému en disant cela, c'est que je parle de quelqu'un que j'aimais comme un frère. Un ami, c'est un frère qu'on choisit.
Lui et moi on s'est choisi ès le premier jour. Pourquoi ? Selon la formule célèbre évoquant LaBoétie :" Parce que c'était lui, parce que c'était moi."
Pendant toutes ces années, on a eu non seulement une collaboration, mais une amitié très profonde. Quand il a été malade, je suis allé plusieurs fois à Paris pour être avec lui. Même là, il continuait à être un éditeur.
Christian, au fond, plus qu'un éditeur et plus qu'un ami, c'était un homme. Il est de plus en plus rare de trouver des hommes, il y en a très peu, et il a été un des très rares hommes que j'ai connu dans ma vie."
Antonio Lobo Antunes
in N.R.F. n°585 Avril 2008

la saison des primeurs

2008-03-29T08:21:00.004+01:00

Mais qu'est ce que c'est ?
un recueil de nouvelles

stone junction

2008-03-21T10:34:00.007+01:00

Que lire après 2666 ?
C'est difficile de trouver quelque chose qui m'accroche , tellement je me sens abandonné, orphelin.
Mais, j'ai peut être trouvé avec Stone junction, un roman de Jim Dodge publié au Cherche midi dans la collection Lot 49 dirigée par le traducteur Claro, et traduit par Nicolas Richard.
C'est un curieux roman de formation complètement imprégné de contre-culture américaine (ce que l'on appelle en Europe l'anarchisme) et en même temps très attachant, ce genre de romans que l'on ne peut plus quitter après une trentaine de pages tellement les personnages nous sont proches, et nous entrainent dans leur folie.

Et puis plus on avance dans le texte et plus c'est l'histoire qui devient passionnante, et notre héros le jeune Daniel acquiert une dimension presque prophétique.
En fait, après la mort de sa mère, il devient membre d'une société secrète qui est une vraie trouvaille littéraire, puisque elle n'est quasiment constituée que de purs excentriques. Au sein de l'AMO ou l'alliance, se regroupe tous ceux qui sont dans les marges de la société américaine, tous ceux qui revendiquent une liberté qui n'est pas celle su billet vert. Daniel est recueilli par l'AMO et commence ainsi sa formation d'un genre un peu spécial.

Le roman tire alors sa force de la galerie d'excentriques qui nous est présentée. Tous les professeurs au sein de l'AMO ont une spécialité bien propre et tentent de l'enseigner à Daniel. Dans le désordre et sans préférence on rencontre Bad Bobby grand spécialiste du Poker et joueur de haute voltige, Wild Bill qui l'initie à la méditation et au contrôle de soi, Mott Stocker le grand spécialiste des cocktails les plus détonants de la défonce, Willie un philosophe du coffre-fort et de la serrure, ou encore Jean Bucher transformiste total. Tout ce petit monde est présidé par Volta, le personnage le plus complexe du roman, magicien et alchimiste dont la spécialité est de pouvoir purement et simplement disparaître. Volta est obsédé par un énorme diamant sphérique, qui peut-être recèle en lui le mystère ultime de l'univers, c'est pour voler ce diamant que Daniel est instruit durant toutes ces années. Bref on l'aura compris de roman initiatique, on passe à une quête entre un Indiana Jones chaman et Ocean's Eleven version sex drug and rock'n'roll et la formation de Daniel prend un nouvel aspect et une nouvelle vitalité.

"Pour trouver l'âme, il faut la perdre"
A.R. Luria
(au passage, si quelqu'un à des infos sur ce Luria, je suis preneur, il m'est inconnu)

Voilà ce qu'on peut lire en exergue du roman de Tim Powers La chambre aux échos, et cet aphorisme correspond bien au personnage de Daniel, car c'est cet enjeu qui se dévoile progressivement dans Stone junction, où plus on plonge dans l'étrange et le fantastique, plus on est accros à l'univers de Jim Dodge.

les os dans le desert

2008-03-07T09:19:00.009+01:00

Des os dans le désert de Sergio González Rodríguez publié par Le Passage du Nord-Ouest est le complément indispensable au 2666 de Bolaño. Sergio González Rodríguez devient même un des personnages du roman de Bolaño (un de rares dont le nom n'est pas modifié) dans la partie des crimes.
Des os dans le désert est un véritable reportage mené à Ciudad Jjuarez et publié en espagnol en 2002, et qui pointe les réseaux de complicités des autorités mexicaines, les manquements et les omissions dans les enquêtes.

Par ailleurs, Sergio González Rodríguez, comme Rodrigo Fresan et Bolaño parle du Mexique comme une Twilight zone ce qui est une remarque intéressante à plusieurs niveaux (mais je pense que j'y reviendrais ultérieurement dans un post sur 2666). En tout cas Ciudad Juarez en tant que ville frontière est en même temps un lieu et un non-lieu, une sore de zone blanche où tout semble permis (c'est peut être pour cela que le mal semble s'être y installé).

Au fil de la lecture, on comprend par l'exigence de l'écriture et de la construction que le livre est bien plus ambitieux que cela et Sergio González Rodríguez fait en réalité un roman sans fiction et pose la problématique du réel dans la fiction.

Des os dans le désert devient une une sorte de négatif de 2666 tout en restant un texte très littéraire.

les labyrinthes Bolaño

2008-03-07T09:04:00.010+01:00

On peut lire ici ou là de très intéressants articles sur 2666, ce que j'ai voulu faire, c'est proposer ni plus ni moins qu'une piste de lecture, comme il peut y en avoir encore bien d'autres...une des qualités des très grands roman est de pouvoir nous offrir cette possibilité plurielle de lectures, ces points de vue qui se complètent.

Vous me pardonnerez le coté fragmentaire de ces notes, mais je suis encore sous le choc de ma lecture (un mois après) de ce roman que je considère comme une charnière dans la littérature latino-américaine. Comme si Bolaño en avait fini avec le poids des grands anciens (ceux dont il parle dans son texte les mythes de Cthulhu) et fait table rase de toute cette esthétique qu'il considérait comme peuplée par des "écrivains fonctionnaires".

Les cinq parties ou romans qui composent 2666 sont faits de lignes de fuite, d'histoires et de vies très différentes mais qui toutes convergent vers un lieu unique, comme un épicentre : le désert du Sonora et la ville de Santa Teresa (Ciudad Juarez). Ce désert était déjà le point de chute des Détectives sauvages, il serait d'ailleurs intéressant de cartographier les points de convergence dans toute l'œuvre de Bolaño, les personnages et les thèmes qui se retrouvent d'un texte à un autre.

Pourtant, il y a une figure littéraire qui me semble dominer dans 2666, c'est celle du labyrinthe, et Bolaño joue de tous les aspects du dédale. De façon un peu pompeuse, il me semble que l'on pourrait dire que 2666 est le roman de la condition labyrinthique de l'homme (post)moderne.
Santa Teresa est une ville labyrinthe, parce qu'elle est perdue au milieu du désert, c'est un lieu frontière, qui est à cheval entre deux territoires, une sorte de ville inquiétante, une Twilight zone moderne. La topographie en est incertaine, les personnages du roman semblent s'y perdre tout le temps. Les critiques viennent y chercher le grand et mystérieux écrivain Archimboldi, que bien évidemment il ne trouveront pas. Mais pourtant, et c'est ce par quoi s'achève le chapitre, ils ont la conviction de ne jamais pouvoir être plus proche de lui. Le labyrinthe n'a pas de centre, tout en lui est périphérie et donc lieu propice à l'errance sans fin.

Amalfitano, lui aussi, mais surtout Fate journaliste afro-américain qui vient littéralement échouer à Santa Teresa, loin de ses habitudes pour couvrir un match de boxe qu'il sait truqué bien avant le gong. Mais l'enjeu pour Fate n'est pas ce match, il me semble être attiré par le vertige que lui procure la ville et ses mystères. En tant que journaliste, c'est plus l'actualité des meurtres et ses zones d'ombre que l'évènement sportif qui le séduit. Le salut de Fate lui viendra du fait qu'au dernier moment il refuse d'aller plus loin dans le dédale, il préfère fuir. Il se heurte à ses propres limites; il est mis hors-jeu parce qu'il refuse de pénétrer dans le labyrinthe. Il est le premier à nous faire sentir que la ville est véritablement un entre-monde.

La partie des crimes est aussi me semble-t'il très révélatrice de l'aspect labyrinthique du roman. Dans le détail des assassinats, Bolaño met beaucoup de précisions, il est très rigoureux dans la description et pourtant, toutes les localisations se ressemblent. Que les filles soient trouvées près d'une maquiladora ou dans le désert, à la longue elles finissent par toutes se ressembler. Étrangement, la précision entraine la confusion, l'uniformité des meurtres. On a le sentiment d'être déjà passé par là. La juxtaposition et l'amoncèlement des scènes contribue à faire de la partie des crimes le moment du roman où l'on est le plus au fond de l'abime. Bolaño nous avait habitué aux digressions et aux bifurcations, pour développer un personnage annexe ou retracer ces sorte de vies minuscules (l'histoire de la femme d'Amalfitano par exemple). Mais ici il n'y a plus que la compilation de ces vies résumées à leur plus strict nécessaire. Pourtant c'est une partie pleine de virtuosité, et le lecteur reste accroché et abasourdi par la descente aux enfers qu'il est en train de lire (j'allais écrire vivre).

Santa Teresa est une ville perdue, mais aussi une ville de la perdition. Très vite dans le roman dès la partie d'Amalfitano, on comprend que le mal gronde au cœur de la cité, il y règne une sorte de tension, qui sera accentuée dans la partie de Fate (avec cette stupéfiante scène de nuit chez le propriétaire du vidéo club) et portée à son paroxysme dans la partie des crimes. Les victimes sont pour la plupart soit des prostituées soit des employées-esclaves dans les maquiladoras. Elles sont victimes à plusieurs titres, exploitées et assassinées, elles semblent être un symptôme du mal moderne, de la société consumériste (je te tue à la tâche, je te viole, je te tue et pour finir je te balance dans le néant-désert).

Il semble que ce soit le chaos qui règne dans la ville.

Santa Teresa est une ville poreuse, dans ses frontières, mais aussi dans sa réalité; elle est le lieu vers où converge toute la réalité romanesque de Bolaño, comme si elle était le point central du monde, le lieu où viennent s'achever toutes les errances. Car il est beaucoup question d'errance, Archimboldi lui aussi passe sa vie à errer pour finir sa course à Santa Teresa. Le labyrinthe est le lieu de l'errance. Les personnages de Bolaño sont tous des errants ou presque; que ce soit Archimboldi bien sur, mais aussi les critiques qui cherchent à tâtons dans Santa Teresa celui qu'ils ne peuvent trouver , ils sont perdus (y compris dans leurs sentiments). Fate est un errant qui vient se perdre dans le théâtre des horreurs presque par hasard.

Le labyrinthe est le lieu du monstre, celui du minotaure, celui à qui l'on offre des jeunes gens pour se nourrir. C'est aussi un parallèle que l'on peux faire avec les évènements de 2666. Santa Teresa est le reflet de son époque, du Mexique de la mondialisation comme lieu de consommation de vies humaines. Ingestion et rejet. Il y a dans 2666 une vision plus prophétique et politique, l'univers présenté dans sa complexité et son inextricabilité est le reflet du chaos-monde hérité du vingtième siècle. Des ruines du front russe pendant la deuxième guerre mondiale à l'Allemagne en pleine reconstruction, du Mexique d'aujourd'hui à la Venise presque éternelle en passant par la stupéfiante scène dans un château des Carpates, tout le roman se déploie sur le monde et sur ses infinies possibilités.

Dans sa composition globale, 2666 tend vers l'infini, et le fait que les cinq différentes parties ne soient pas closes le roman n'en devient que plus parfait, il laisse le lecteur en attente, sur le qui vive. En fait tout le roman tend - non pas vers l'inachevé ( pour moi, il est terminé et je pense même que si Bolaño avait eu plus de temps nous aurions eu deux mille pages au lieu de mille) - mais vers l'infini. De la même façon que le roman de Poe Les aventures d'Arthur Gordon Pym s'inachève dans dans la vision infinie du maelström.

2666 est une œuvre - ce roman monde, monstre et labyrinthe - entièrement tourné du coté de la vie et de la mort que seule la mort pouvait venir clore. Et comme le dit Bolaño : "on ne finit jamais de lire , même si les livres s'achèvent, de même qu'on ne finit jamais de vivre, même si la mort est un fait certain ".

2666 pour toujours...

Marina Tsvetaeva

2008-03-07T08:50:00.004+01:00

Glané dans les Carnets qui viennent de paraitre aux éditions des Syrtes.

"J'aime tout ce qui fait battre mon cœur. Tout est là."

La lecture de ces carnets est passionnante, elle nous fait plonger au cœur même de la création poétique et dans le même mouvement elle nous fait partager sa vie si trépidante.
Sans cesse en dialogue avec elle-même et avec le monde, les carnets rassemble des lettres des poèmes des extraits de journaux intimes des aphorismes...enfin la mise en mots de la multitude d'un être.